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Priroda imitacije

(Zapisi s doručka sa Holly Golightly, 29. 12. 1960)

Lulamae Barnes je ležala na podu tražeći 
svoj život skriven pod tepihom.

Tražila ga je satima, pokušavajući se sjetiti gdje 
ga je posljednji put vidjela. Lulamae Barnes nikad 
nije dobro pamtila mjesta na kojima se skrivala, 
niti su ta mjesta pamtila nju.

Sjedila sam u nekakvoj boemskoj kafani u 
predgrađu Buenos Airesa. Smetala mi je buka koja 
se tog dana previše sudarala sa svim osjetilima. 
Pretpostavljala sam da djevojke poput Lulamae 
Barnes dolaze na ovakva mjesta, mjesta koja poma-
lo trunu pod udarcima vremena istovremeno odi-
šući poznatim mirisima znoja i brendija. Ovo mje-
sto je previše podsjećalo na bar Joea Bella u Aveniji 
Lexington. Čekala sam je cupkajući u lijevom kutu 
kafane. Već sam tri mjeseca provela putujući Ar-
gentinom u potrazi za Lulamae. Pretvarala sam se 
u sve što sam dotad pokušavala izbjeći, u pijanicu i 
Argentinku. U početku sam glumila nerazumijeva-
nje, argentinski dijalekti su previše grubi za osjetlji-
ve jezike i izbijeljene zube poput naših. Nestrpljivo 
sam odbrojavala minute u jednom trenutku 
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shvativši da je prošlo već sat vremena otkako sam 
naručila brendi, a moja zvanica se još nije pojavila. 
Za to vrijeme je Lulamae Barnes sjedila u vlaku za 
New York, smišljajući tko će postati kad izađe iz 
vlaka na Petoj aveniji. Da li će opet biti doušnica ta-
lijanske mafije ili će pucnuti prstima i pretvoriti se 
u nešto sasvim neočekivano. Možda u sebe, ako joj 
ponestane ideja. Voljela je pisma, pogotovu nami-
risana pisma, više puta je hvalila mošusne nijanse 
mog parfema na papiru. Voljela je arapske parfe-
me iako ih je u to doba bilo izuzetno teško naći na 
američkom tržištu. Tu večer mi je Antonio Rogelio 
Huerta, vlasnik bara u koji više nije zalazio nitko 
osim sumnjivih hrvatskih izbjeglica i mene, prišao 
noseći pismo koje je još od šanka mirisalo na la-
vandu. Pismo je bilo obilježeno već poznatim pe-
čatom moje omiljene heroine, crvenonarančastim 
otiskom usana.

„Draga moja,

Argentina me umara. Nijemci su svugdje, a ja 
zaista ne volim Nijemce. U svakom slučaju, u Ar-
gentini se više neću zadržavati. Žalim što se neću 
moći pojaviti na našem sastanku, no još jedan dan 
u Buenos Airesu bi bio koban za mene. Milo mi je 
pisati Vam. Oprostite ako zamjećujem da ste poput 
mene, nakon svega što mi se desilo vjerojatno ćete 
pomisliti da je to užasna usporedba. Vraćam se u 
New York, već sutra. Pisat ću Vam.

H. G.”
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Sjedila sam zbunjeno čitajući njena isprekida-
na slova, pomalo nestašno razmrljana na papiru. 
Gospodin Huerta me strogo gledao dobacujući.

„Bila je sinoć. Rekla je da je hitno i zamolila me 
da Vam ovo lično uručim. Rekla je da ćete doći u 
šest.”

„Vidjeli ste je?”
Namrštio se gladeći rub brkova.

„Da.”
„Kakva je uživo?”
„Kao i svaka Argentinka.”
„Ona nije Argentinka.”
„Ah, šta ja znam. Mršava je, plava, tamne kože, 

latinoamerička aristokracija, rekao bih.”
 
Popila sam još dvije čaše brendija, a zatim 

otišla do stana koji sam iznajmljivala sa još dvije 
djevojke, jednom iz Hrvatske, drugom iz Chilea. 
Narednog jutra sam već pakirala kufere i izučavala 
kartu New Yorka. Bila sam iznenađena time što sve 
čovjek može naučiti kad mu je umjetnost konačni 
cilj. Sasvim slučajno sam saznala za njen povratak 
u Argentinu odlučivši da joj pišem. Moja želja za 
našim upoznavanjem javila se netom nakon što 
sam pročitala Capoteovu novelu o misterioznoj 
djevojci, tom površnom i naivnom utjelovljenju 
američkog društva koje je razuzdano obavješta-
valo svijet o predmetima ženske zablude. Ona je 
bila tragičan lik, nadasve ispraznih ciljeva. Željela 
sam je pisati iznova, zaviriti u njene prapočetke i 
roditi je opet, a to nisam mogla samo na osnovu pi-
sama. Trebalo mi je mnogo više od njenog dječjeg 
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rukopisa, razmrljanog mastila i nekoliko umilnih 
riječi nastalih iz čiste kurtoazije. Lulamae je znala 
da ću je tražiti, no nije znala da ću već dva dana 
nakon njenog iskrcavanja u New Yorku i ja izaći na 
Petoj aveniji i zaneseno definirati sve nijanse sive 
na Manhattanu.

Uzela sam taksi do Avenije Lexington u potra-
zi za Joeom Bellom. Bar Joea Bella je bio isti kao ne-
kad, nešto toplo je izvirivalo iz neuredno postavlje-
nih stolica i mrlja na šanku. Nešto je govorilo: „To 
je ono što tražiš”, i pokoravala sam se svakoj riječi 
koja je sama nicala iz podova i umrljanih prozora.

„Koga Vi tražite?”, pitao me neobični čovječu-
ljak namještajući cvijeće.

„Tražim... Tražim Holly Golightly”, rekla sam 
jedva lomeći jezik.

„Holly se vratila?”, upitao je začuđeno.
„Da. Prije dva dana.”
„Ako se Holly vratila, onda će doći u sedam.”
Bilo je pet sati poslije podne. U grubim crtama 

lica Joea Bella vidjela sam povremene titraje išče-
kivanja. Čekali smo istu osobu, nisku, kratkokosu 
ženu s biserima oko vrata i tisućama bajki koje će 
nam ispričati.

„Kako ste upoznali Holly?”, pitao je brišući čaše 
za martini i slažući ih na šank.

„Zapravo je nisam upoznala. Nakon studija 
sam otišla u Argentinu i razmijenile smo nekoliko 
pisama, to je sve.”

„Što ste studirali?”
„Engleski jezik i književnost.”
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„Ah, Vi ste jedna od onih koje Holly ne pod-
nosi.”

„Kako to mislite?”
„Književnici, pisci, što god...”
Nismo više pričali, u bar je ušlo nekoliko si-

jedih muškaraca kojima je Joe u međuvremenu ja-
vio da se Holly vratila. Sjeli su odmah kraj mene 
uvlačeći me u svoje nerazgovijetne dijaloge o njoj. 
Točno u sedam se na vratima pojavila ona, sa svi-
lenim rukavicama navučenim do lakta i u tirkiznoj 
haljini za koju sam bila sigurna da sam je vidjela u 
izlogu jedne radnje u centru Buenos Airesa. Neko-
liko pijanih, sijedih figura se njihalo u ritmu njenih 
koraka.

„Joe! Dragi moj Joe”, rekla je i zagrlila čovječulj-
ka pribijajući svoj obraz uz njegov.

„Gdje si bila, malena?”, pitao ju je Joe zacrve-
njevši se.

„Oh, Joe, dragi, zar je bitno... Sad sam tu”, rekla 
je opet ga zagrlivši.

Promatrala sam njene graciozne pokrete, tu 
sigurnu i oštru mimikriju njenog tijela, koja je 
usprkos svojoj hirovitosti uspijevala održati njenu 
nježnost. Iako sam nekoliko puta čitala priču o njoj, 
pomahnitalo podvlačeći najvažnije opise, osjećala 
sam se potpuno nespremno dok je stajala na tek 
nekoliko koraka od mog stola, cjelovita, stvarna i 
opipljiva.

„Malena, još netko te došao vidjeti”, Joe Bell 
joj je šapnuo dovoljno glasno da ga čujem. Osje-
tila sam njen pogled koji je lutao po zraku tražeći 
me.
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 „Ona djevojka tamo... Kaže da je spisateljica”, 
rekao je Joe pokazujući na mene.

„Lulamae”, izustila sam čim su nam se pogledi 
susreli u oblaku dima njene cigarete. Zbunjeno se 
počešala po kosi, a zatim mi pružila ruku.

„Ja sam Holly, Vama na usluzi”, odgovorila je.
„Lulamae, za mene još uvijek nisi Holly... U Ca-

poteovoj verziji si Holly”, odgovorila sam, shvaća-
jući da joj moram čim prije sve reći, u suprotnom 
ću zaboraviti.

„Oh, za ime boga, ne spominjite mi Capotea. A 
tko ste Vi?”

„Ja... Pisale smo jedna drugoj u Buenos Airesu. 
I... Željela bih te iznova napisati.”

„Da, draga, znala sam da ćete doći u New York, 
ali nisam mislila da ćete otići baš tako daleko. Da 
Vam kažem jednu stvar, ne vjerujem Vam. Svi vi 
pisci ste jednako ludi kao i ja, a meni ljudi ne vjeru-
ju, znate. Truman me potpuno uništio iskorištava-
jući me za iznošenje svojih površnih mišljenja.”

„Ali... Ali da nije bilo njega, ti ne bi ni postojala”, 
rekla sam pravdajući se.

„Oh, za ime boga! Svi ste vi isti... To je ta knji-
ževnička sujeta, pišete o nekom misleći da ste ga 
stvorili. Ljudi postoje i bez vas.”

„Dopusti mi da te napišem, molim te”, glas mi 
je podrhtavao dok sam pokušavala upaliti cigaretu.

„Ja ću se sama pisati”, odgovorila je uvlačeći 
dim.

Trznula sam se negodujući, a ona je već sjedila 
za šankom i prepričavala svoje dogodovštine iz La-
tinske Amerike.
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„Lulamae, molim te”, rekla sam joj zamućenog 
pogleda, sve vrijeme zaplićući jezikom.

„Oh, draga, nisam znala da ste pili. Joe, zar 
Vam nisam rekla da pazite na dame u baru? Ne 
znate Vi, Joe, kakve sve opasnosti vrebaju”, rekla 
je to nekim umilnim glasom, od kog su se grube 
crte na licu Joea Bella pretvorile u skoro roditelj-
sku brižnost.

„Ne, ne. Dobro sam. Idem spavati”, odgovorila 
sam joj i izvadila novčanicu od pedeset dolara.

„Gospodo, zar nećete dami platiti piće”, rekla je 
kroz smijeh.

„Ti se pišeš sama, a ja sama plaćam svoje piće”, 
odgovorila sam joj.

Uputila mi je strog, ali pomalo zadivljen po-
gled, dugo razmišljajući što bi mi odgovorila.

„Možete mi praviti društvo na doručku sutra. 
Znate gdje me možete naći”, dobacila je dok sam 
izlazila.

Idućeg jutra sam je nervozno čekala ispred ula-
za u Tiffany’s. Bilo je isuviše hladno za doručak na-
polju. Pomislila sam da neće doći, no ugledavši nje-
ne zelenosmeđe oči, koje su osvjetljavale sjenu od 
velikog šešira na njenom licu, shvatila sam da grije-
šim. Složile smo se da je previše hladno za razgle-
danje izloga pa smo sjele u obližnji restoran. Obje 
smo naručile omlet sa sirom i rajčicama. Shvativši 
koliko smo zapravo slične, prasnule smo u smijeh. 
Nekoliko puta me potapšala po ruci, osjetila sam 
toplinu njenih svilenih rukavica, koje su besramno 
otkrivale njene glatke podlaktice.
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„Što želite?”, pitala me ispijajući prvi gutljaj 
kave.

„Lulamae...”
„Holly”, ispravila me.
„U redu, Holly... Čitala sam nekoliko puta Ca-

poteovu novelu o tebi i mislim da je bio neprave-
dan. Ti si puno više od onog što je on napisao. I 
voljela bih te iznova napisati, ovaj put drukčiju od 
njegove zamisli, podariti ti nekakvu ljepšu sudbi-
nu”, izgovorila sam sve u jednom dahu.

„Moja priča je već napisana. Odavno već nisam 
Lulamae. Ponekad žalim što me Truman nije ubio 
na kraju da se ne moram kriti po svijetu od takvih 
kao što ste Vi...”, zapalila je cigaretu, a zatim nasta-
vila, „znate, ja nemam ništa protiv pisaca... Pravih 
pisaca. Smetaju mi lažnjaci, ti me najviše uznemi-
ravaju, svakako. Kad vam ponestane ideja, samo 
prerovite raniju književnost i voilà. Referirate se 
na tuđe likove, rečenice, uvjerenja, istine i onda se 
nazovete umjetnicima. A i onda kad stvarate likove, 
stvarate ih tako da nimalo ne liče na vas, a zatim se 
oni u potpunosti moraju prilagoditi vama i načinu 
na koji vi razmišljate. Zar ne vidite koliko je to se-
bično?”

„Ali kako misliš da ono što pišemo izgleda stvar-
no i istinito ako nismo tu negdje umiješali sebe?”

„To se zove slušanje lika, malo vas dopusti liku 
da vodi priču”, prosvjedovala je.

„A tebi to Truman nije dopustio?”, pitala sam 
znatiželjno.

„Oh, za ime boga... Da je slušao mene, nikad ne 
bi ubio Freda, to je samo dovelo do dvije stranice 
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mog ludila, ali koja žena ne bi poludjela da joj ubiju 
brata... Čitali ste Antigonu, nadam se. Vjerojatno 
nikad ne bih poslovala s Talijanima, oni su isti kao i 
Nijemci. Mačak bi vjerojatno otišao sa mnom u Rio. 
Oh... Rio... Da me nije natjerao da radim za Talija-
ne, sad bih sjedila sa svojim Joseom u Riju. Znate 
li što o Joseu? Je li pisao o njemu nakon posljednje 
stranice o meni?”, zaneseno i melankolično je para-
la zavjesu uspomena koja se spuštala između nas.

„Nažalost, ne znam ništa o njemu... Nije ga 
spominjao.”

„Oh, zar to nije strahotno”, uzdahnula je namje-
štajući naušnicu.

„Pretpostavljam da jeste”, odgovorila sam.
„Nego, gospođice Acosta, što ste Vi planirali 

uraditi sa mnom?”
„Cilj mi je bio ispričati priču o tebi i Greti Gar-

bo... Zamisli, Holly Golightly ovaj put zbilja postaje 
zvijezda u Hollywoodu i glavna muza Grete Gar-
bo...”

„Žalim što Vam ovo moram reći, ali Garbo je 
prevelik zalogaj za Vas”, prekinula me prije nego 
sam uspjela reći išta više.

„Kako to misliš?”
„Garbo je Vaša fantazija i neću se u to petlja-

ti, ali zar ne mislite da je zaista smiješno iživljavati 
svoju žudnju za njom kroz mene? I Truman je to 
pokušao, drago mi je što se zaustavio nakon dvije 
rečenice.”

Osjećala sam se napadnuto i previše ogoljeno 
na bojištu. Ništa me nije zaobilazilo, možda zato 
što smo bile previše slične i što smo na osnovu sebe 
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mogle zaključiti koji je idući potez one druge. Holly 
je pušila Luckies završavajući kavu.

„Znaš, Holly, mislim da nisi u potpunosti u pra-
vu. Koliko god da lik postane svoj pisac, toliko i pi-
sac postane svoj lik”, rekla sam prosvjedujući.

„Zar?”, trepnula je nekoliko puta.
„To je kao odnos roditelja i djece. Volimo se, 

mrzimo se, ličimo jedni na druge, bivamo uvučeni 
u tuđu patnju iako to ne želimo. Postojanje i jednih 
i drugih je jedan mučni proces razmjene, mi posta-
jemo vi, vi postajete mi. I to ne prestaje, ali svakako 
se slažemo kad je riječ o originalnosti.

Kad nekomu ukradete lik, to je kao da ste mu 
ukrali dijete. Ukradete li mu rečenicu, ukrali ste 
mu smisao.”

Holly je dovršila omlet i popila kavu, a zatim 
ustala gledajući kroz prozor.

„Mi smo zapravo prozor jedni drugima”, rekla 
je treptajima definirajući vrijeme.

Rukovale smo se shvaćajući da smo jedno. Obje 
smo nosile arapski parfem s blagim nijansama mo-
šusa i crvenonarančasti ruž za usne. Potapšala me 
po ruci, a zatim, kao što to biva u filmovima, lagano 
počela iščezavati zatvarajući scenu.

 
Sjedim u nekakvoj boemskoj kafani u pred-

građu Buenos Airesa. Smeta mi buka koja se danas 
previše sudara sa svim osjetilima. Ovakva mjesta 
pomalo trunu pod udarcima vremena, istovreme-
no odišući poznatim mirisima znoja i brendija. Ovo 
mjesto previše podsjeća na bar Joea Bella u Aveni-
ji Lexington. Truman Capote i ja smo tamo često 
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odlazili dok sam živjela u New Yorku. Pijem drugu 
čašu brendija i završavam pismo novinarki Timesa 
koja je bila toliko uporna da je došla u Buenos Aires 
radi nekakvog istraživanja o odnosu između pisaca 
i njihovih likova. Antonio Rodrigo Huerta, vlasnik 
bara, pogledao me nekako zbunjeno kad sam rekla 
da ću mu ostaviti pismo. Nekoliko puta se namr-
štio gladeći rub brkova, pa klimnuo glavom u znak 
obećanja da će pismo biti uredno dostavljeno. Ža-
lim što se neću moći pojaviti na sastanku, ali još 
jedan dan u Buenos Airesu bio bi koban za mene. 
Vraćam se u New York, već sutra. Kad gospođica 
Brown bude čitala pismo, već ću sjediti na vlaku 
za New York, smišljajući tko ću postati kad izađem 
iz vlaka na Petoj aveniji. Da li ću opet biti ono što 
sam bila nekad, možda upoznati Gretu Garbo ili ću 
jednostavno pucnuti prstima i pretvoriti se u nešto 
sasvim neočekivano? Možda u sebe, ako mi pone-
stane ideja.

Carmen Acosta


