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PRIRODA IMITACIJE

(Zapisi s dorucka sa Holly Golightly, 29. 12. 1960)

LULAMAE BARNES JE lezala na podu trazeci
svoj zivot skriven pod tepihom.

Trazila ga je satima, pokusavajudi se sjetiti gdje
ga je posljednji put vidjela. Lulamae Barnes nikad
nije dobro pamtila mjesta na kojima se skrivala,
niti su ta mjesta pamtila nju.

Sjedila sam u nekakvoj boemskoj kafani u
predgradu Buenos Airesa. Smetala mi je buka koja
se tog dana previse sudarala sa svim osjetilima.
Pretpostavljala sam da djevojke poput Lulamae
Barnes dolaze na ovakva mjesta, mjesta koja poma-
lo trunu pod udarcima vremena istovremeno odi-
$uci poznatim mirisima znoja i brendija. Ovo mje-
sto je previse podsjecalo na bar Joea Bella u Aveniji
Lexington. Cekala sam je cupkajudi u lijevom kutu
kafane. Ve¢ sam tri mjeseca provela putujuci Ar-
gentinom u potrazi za Lulamae. Pretvarala sam se
u sve $to sam dotad pokusavala izbjedi, u pijanicu i
Argentinku. U pocetku sam glumila nerazumijeva-
nje, argentinski dijalekti su previse grubi za osjetlji-
ve jezike i izbijeljene zube poput nasih. Nestrpljivo
sam odbrojavala minute u jednom trenutku



shvativsi da je proslo ve¢ sat vremena otkako sam
narucila brendi, a moja zvanica se jo$ nije pojavila.
Za to vrijeme je Lulamae Barnes sjedila u vlaku za
New York, smisljajuci tko ¢e postati kad izade iz
vlaka na Petoj aveniji. Da li ¢e opet biti dousnica ta-
lijanske mafije ili ¢e pucnuti prstima i pretvoriti se
u nesto sasvim neocekivano. Mozda u sebe, ako joj
ponestane ideja. Voljela je pisma, pogotovu nami-
risana pisma, vise puta je hvalila mosusne nijanse
mog parfema na papiru. Voljela je arapske parfe-
me iako ih je u to doba bilo izuzetno tesko naci na
americkom trzi$tu. Tu vecer mi je Antonio Rogelio
Huerta, vlasnik bara u koji viSe nije zalazio nitko
osim sumnjivih hrvatskih izbjeglica i mene, prisao
nosec¢i pismo koje je jos od $anka mirisalo na la-
vandu. Pismo je bilo obiljezeno ve¢ poznatim pe-
catom moje omiljene heroine, crvenonarancastim
otiskom usana.

»Draga moja,

Argentina me umara. Nijemci su svugdje, a ja
zaista ne volim Nijemce. U svakom slucaju, u Ar-
gentini se vi$e necu zadrzavati. Zalim $to se necu
moc¢i pojaviti na nasem sastanku, no jos jedan dan
u Buenos Airesu bi bio koban za mene. Milo mi je
pisati Vam. Oprostite ako zamjecujem da ste poput
mene, nakon svega $to mi se desilo vjerojatno Cete
pomisliti da je to uzasna usporedba. Vracam se u
New York, ve¢ sutra. Pisat ¢u Vam.

H.G”



Sjedila sam zbunjeno citajudi njena isprekida-
na slova, pomalo nesta$no razmrljana na papiru.
Gospodin Huerta me strogo gledao dobacujudi.

»Bila je sino¢. Rekla je da je hitno i zamolila me
da Vam ovo licno uruc¢im. Rekla je da ¢ete doci u
Sest”

»Vidjeli ste je?”

Namrstio se gladedi rub brkova.

»Da’

»Kakva je uzivo?”

»Kao i svaka Argentinka”

»Ona nije Argentinka”

»Ah, $ta ja znam. MrSava je, plava, tamne koze,
latinoamericka aristokracija, rekao bih”

Popila sam jo$ dvije Case brendija, a zatim
otisla do stana koji sam iznajmljivala sa jos dvije
djevojke, jednom iz Hrvatske, drugom iz Chilea.
Narednog jutra sam ve¢ pakirala kufere i izucavala
kartu New Yorka. Bila sam iznenadena time $to sve
¢ovjek moze nauciti kad mu je umjetnost konacni
cilj. Sasvim sluc¢ajno sam saznala za njen povratak
u Argentinu odlucivsi da joj piSem. Moja zelja za
nasim upoznavanjem javila se netom nakon §to
sam procitala Capoteovu novelu o misterioznoj
djevojci, tom povr$nom i naivnom utjelovljenju
americkog drustva koje je razuzdano obavjesta-
valo svijet o predmetima Zenske zablude. Ona je
bila tragi¢an lik, nadasve ispraznih ciljeva. Zeljela
sam je pisati iznova, zaviriti u njene prapocetke i
roditi je opet, a to nisam mogla samo na osnovu pi-
sama. Trebalo mi je mnogo vise od njenog djecjeg



rukopisa, razmrljanog mastila i nekoliko umilnih
rijeCi nastalih iz Ciste kurtoazije. Lulamae je znala
da ¢u je traziti, no nije znala da ¢u ve¢ dva dana
nakon njenog iskrcavanja u New Yorku i ja izaci na
Petoj aveniji i zaneseno definirati sve nijanse sive
na Manhattanu.

Uzela sam taksi do Avenije Lexington u potra-
zi za Joeom Bellom. Bar Joea Bella je bio isti kao ne-
kad, nesto toplo je izvirivalo iz neuredno postavlje-
nih stolica i mrlja na $anku. Nesto je govorilo: , To
je ono §to trazis’, i pokoravala sam se svakoj rijeci
koja je sama nicala iz podova i umrljanih prozora.

»Koga Vi trazite?’, pitao me neobic¢ni covjecu-
ljak namjestajucdi cvijece.

»Irazim... Trazim Holly Golightly’, rekla sam
jedva lomedi jezik.

»Holly se vratila?’; upitao je zacudeno.

»Da. Prije dva dana’”

»Ako se Holly vratila, onda ¢e do¢i u sedam”

Bilo je pet sati poslije podne. U grubim crtama
lica Joea Bella vidjela sam povremene titraje iSCe-
kivanja. Cekali smo istu osobu, nisku, kratkokosu
zenu s biserima oko vrata i tisu¢ama bajki koje ¢e
nam ispricati.

»Kako ste upoznali Holly?’, pitao je brisudi case
za martini i slazuéi ih na $ank.

»Zapravo je nisam upoznala. Nakon studija
sam oti$la u Argentinu i razmijenile smo nekoliko
pisama, to je sve”

,Sto ste studirali?”

»Engleski jezik i knjizevnost.”



»Ah, Vi ste jedna od onih koje Holly ne pod-
nosi”’

»Kako to mislite?”

»Knjizevnici, pisci, $to god..”

Nismo vise pricali, u bar je uslo nekoliko si-
jedih muskaraca kojima je Joe u meduvremenu ja-
vio da se Holly vratila. Sjeli su odmah kraj mene
uvlaced¢i me u svoje nerazgovijetne dijaloge o njoj.
To¢no u sedam se na vratima pojavila ona, sa svi-
lenim rukavicama navucenim do lakta i u tirkiznoj
haljini za koju sam bila sigurna da sam je vidjela u
izlogu jedne radnje u centru Buenos Airesa. Neko-
liko pijanih, sijedih figura se njihalo u ritmu njenih
koraka.

»Joe! Dragi moj Joe”, rekla je i zagrlila ¢ovjeculj-
ka pribijajuci svoj obraz uz njegov.

»Gdje si bila, malena?’, pitao ju je Joe zacrve-
njevsi se.

»Oh, Joe, dragi, zar je bitno... Sad sam tu’; rekla
je opet ga zagrlivsi.

Promatrala sam njene graciozne pokrete, tu
sigurnu i os$tru mimikriju njenog tijela, koja je
usprkos svojoj hirovitosti uspijevala odrzati njenu
njeznost. lako sam nekoliko puta ¢itala pric¢u o njoj,
pomahnitalo podvlacec¢i najvaznije opise, osjecala
sam se potpuno nespremno dok je stajala na tek
nekoliko koraka od mog stola, cjelovita, stvarna i
opipljiva.

»Malena, jo§ netko te dosao vidjeti’, Joe Bell
joj je $sapnuo dovoljno glasno da ga ¢ujem. Osje-
tila sam njen pogled koji je lutao po zraku trazeci
me.



»Ona djevojka tamo... Kaze da je spisateljica’;
rekao je Joe pokazujuci na mene.

»Lulamae’, izustila sam ¢im su nam se pogledi
susreli u oblaku dima njene cigarete. Zbunjeno se
pocesala po kosi, a zatim mi pruzila ruku.

»Ja sam Holly, Vama na usluzi’, odgovorila je.

»Lulamae, za mene jo$ uvijek nisi Holly... U Ca-
poteovoj verziji si Holly”, odgovorila sam, shvaca-
juci da joj moram ¢im prije sve reci, u suprotnom
¢u zaboraviti.

»Oh, za ime boga, ne spominjite mi Capotea. A
tko ste Vi?”

»Ja... Pisale smo jedna drugoj u Buenos Airesu.
L... Zeljela bih te iznova napisati”

»Da, draga, znala sam da cete do¢i u New York,
ali nisam mislila da cete otici bas tako daleko. Da
Vam kazem jednu stvar, ne vjerujem Vam. Svi vi
pisci ste jednako ludi kao i ja, a meni ljudi ne vjeru-
ju, znate. Truman me potpuno unistio iskoristava-
juci me za izno$enje svojih povrénih misljenja”

»Ali... Ali da nije bilo njega, ti ne bi ni postojala’,
rekla sam pravdajuci se.

»Oh, za ime boga! Svi ste vi isti... To je ta knji-
zevnicka sujeta, piSete o nekom misleci da ste ga
stvorili. Ljudi postoje i bez vas”

»Dopusti mi da te napisem, molim te’; glas mi
je podrhtavao dok sam pokusavala upaliti cigaretu.

»Ja ¢u se sama pisati’, odgovorila je uvlaceci
dim.

Trznula sam se negodujudi, a ona je vec sjedila
za Sankom i prepricavala svoje dogodovstine iz La-
tinske Amerike.
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»Lulamae, molim te’, rekla sam joj zamucenog
pogleda, sve vrijeme zapli¢udi jezikom.

»Oh, draga, nisam znala da ste pili. Joe, zar
Vam nisam rekla da pazite na dame u baru? Ne
znate Vi, Joe, kakve sve opasnosti vrebaju’, rekla
je to nekim umilnim glasom, od kog su se grube
crte na licu Joea Bella pretvorile u skoro roditelj-
sku briznost.

»Ne, ne. Dobro sam. Idem spavati’; odgovorila
sam joj i izvadila novc¢anicu od pedeset dolara.

»,Gospodo, zar necete dami platiti pice’, rekla je
kroz smijeh.

»11 se pise$ sama, a ja sama placam svoje pice’,
odgovorila sam joj.

Uputila mi je strog, ali pomalo zadivljen po-
gled, dugo razmisljajuci sto bi mi odgovorila.

»Mozete mi praviti drustvo na dorucku sutra.
Znate gdje me mozete naci’, dobacila je dok sam
izlazila.

Iduceg jutra sam je nervozno cekala ispred ula-
za u Tiffany’s. Bilo je isuvise hladno za doruc¢ak na-
polju. Pomislila sam da nece do¢i, no ugledavsi nje-
ne zelenosmede o¢i, koje su osvjetljavale sjenu od
velikog $eSira na njenom licu, shvatila sam da grije-
$im. Slozile smo se da je previ$e hladno za razgle-
danje izloga pa smo sjele u obliznji restoran. Obje
smo narucile omlet sa sirom i raj¢icama. Shvativsi
koliko smo zapravo sli¢ne, prasnule smo u smijeh.
Nekoliko puta me potapsala po ruci, osjetila sam
toplinu njenih svilenih rukavica, koje su besramno
otkrivale njene glatke podlaktice.
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,Sto zelite?’, pitala me ispijaju¢i prvi gutljaj
kave.

»Lulamae..”

»Holly’, ispravila me.

,U redu, Holly... Citala sam nekoliko puta Ca-
poteovu novelu o tebi i mislim da je bio neprave-
dan. Ti si puno vise od onog $to je on napisao. I
voljela bih te iznova napisati, ovaj put drukc¢iju od
njegove zamisli, podariti ti nekakvu ljepsu sudbi-
nu’, izgovorila sam sve u jednom dahu.

»Moja prica je ve¢ napisana. Odavno ve¢ nisam
Lulamae. Ponekad zalim $to me Truman nije ubio
na kraju da se ne moram kriti po svijetu od takvih
kao $to ste Vi..), zapalila je cigaretu, a zatim nasta-
vila, ,znate, ja nemam nista protiv pisaca... Pravih
pisaca. Smetaju mi laznjaci, ti me najviSe uznemi-
ravaju, svakako. Kad vam ponestane ideja, samo
prerovite raniju knjizevnost i voila. Referirate se
na tude likove, recenice, uvjerenja, istine i onda se
nazovete umjetnicima. A i onda kad stvarate likove,
stvarate ih tako da nimalo ne lice na vas, a zatim se
oni u potpunosti moraju prilagoditi vama i nac¢inu
na koji vi razmisljate. Zar ne vidite koliko je to se-
bi¢no?”

»Ali kako misli$ da ono $to piSemo izgleda stvar-
no i istinito ako nismo tu negdje umijesali sebe?”

»10 se zove slusanje lika, malo vas dopusti liku
da vodi pri¢u’, prosvjedovala je.

»A tebi to Truman nije dopustio?’, pitala sam
znatizeljno.

»Oh, za ime boga... Da je slusao mene, nikad ne
bi ubio Freda, to je samo dovelo do dvije stranice
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mog ludila, ali koja Zena ne bi poludjela da joj ubiju
brata... Citali ste Antigonu, nadam se. Vjerojatno
nikad ne bih poslovala s Talijanima, oni su isti kao i
Nijemci. Macak bi vjerojatno oti$ao sa mnom u Rio.
Oh... Rio... Da me nije natjerao da radim za Talija-
ne, sad bih sjedila sa svojim Joseom u Riju. Znate
li $to o Joseu? Je li pisao o njemu nakon posljednje
stranice o meni?’; zaneseno i melankoli¢no je para-
la zavjesu uspomena koja se spustala izmedu nas.

»Nazalost, ne znam nista o njemu... Nije ga
spominjao.”

»Oh, zar to nije strahotno’, uzdahnula je namje-
$tajuci nausnicu.

»Pretpostavljam da jeste”, odgovorila sam.

»Nego, gospodice Acosta, $to ste Vi planirali
uraditi sa mnom?”

,»Cilj mi je bio ispricati pricu o tebi i Greti Gar-
bo... Zamisli, Holly Golightly ovaj put zbilja postaje
zvijezda u Hollywoodu i glavnha muza Grete Gar-
bo..”

,Zalim $to Vam ovo moram redi, ali Garbo je
prevelik zalogaj za Vas’, prekinula me prije nego
sam uspjela reci ista vise.

,Kako to misli§?”

»Garbo je Vasa fantazija i necu se u to petlja-
ti, ali zar ne mislite da je zaista smijesno izivljavati
svoju zudnju za njom kroz mene? I Truman je to
pokusao, drago mi je $to se zaustavio nakon dvije
recenice”

Osjecala sam se napadnuto i previse ogoljeno
na bojistu. Nista me nije zaobilazilo, mozda zato
$to smo bile previse slicne i $to smo na osnovu sebe
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mogle zakljuciti koji je iduci potez one druge. Holly
je pusila Luckies zavrsavajuci kavu.

»Zna$, Holly, mislim da nisi u potpunosti u pra-
vu. Koliko god da lik postane svoj pisac, toliko i pi-
sac postane svoj lik’; rekla sam prosvjedujuci.

»Zar?’, trepnula je nekoliko puta.

»10 je kao odnos roditelja i djece. Volimo se,
mrzimo se, li¢cimo jedni na druge, bivamo uvuceni
u tudu patnju iako to ne Zelimo. Postojanje i jednih
i drugih je jedan mucni proces razmjene, mi posta-
jemo vi, vi postajete mi. I to ne prestaje, ali svakako
se slazemo kad je rijec¢ o originalnosti.

Kad nekomu ukradete lik, to je kao da ste mu
ukrali dijete. Ukradete li mu recenicu, ukrali ste
mu smisao.”

Holly je dovrsila omlet i popila kavu, a zatim
ustala gledajuci kroz prozor.

»Mi smo zapravo prozor jedni drugima’, rekla
je treptajima definirajudi vrijeme.

Rukovale smo se shvacajuci da smo jedno. Obje
smo nosile arapski parfem s blagim nijansama mo-
$usa i crvenonarancasti ruz za usne. Potapsala me
po ruci, a zatim, kao $to to biva u filmovima, lagano
pocela i$¢ezavati zatvarajuci scenu.

Sjedim u nekakvoj boemskoj kafani u pred-
gradu Buenos Airesa. Smeta mi buka koja se danas
previse sudara sa svim osjetilima. Ovakva mjesta
pomalo trunu pod udarcima vremena, istovreme-
no odisudi poznatim mirisima znoja i brendija. Ovo
mjesto previse podsjeca na bar Joea Bella u Aveni-
ji Lexington. Truman Capote i ja smo tamo cesto
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odlazili dok sam zivjela u New Yorku. Pijem drugu
¢asu brendija i zavrsavam pismo novinarki Timesa
koja je bila toliko uporna da je dosla u Buenos Aires
radi nekakvog istrazivanja o odnosu izmedu pisaca
i njihovih likova. Antonio Rodrigo Huerta, vlasnik
bara, pogledao me nekako zbunjeno kad sam rekla
da ¢u mu ostaviti pismo. Nekoliko puta se namr-
$tio gladeci rub brkova, pa klimnuo glavom u znak
obecanja da ¢e pismo biti uredno dostavljeno. Za-
lim $to se ne¢u modi pojaviti na sastanku, ali jos
jedan dan u Buenos Airesu bio bi koban za mene.
Vracdam se u New York, ve¢ sutra. Kad gospodica
Brown bude ¢citala pismo, ve¢ ¢u sjediti na vlaku
za New York, smisljajuci tko ¢u postati kad izadem
iz vlaka na Petoj aveniji. Da li ¢u opet biti ono $to
sam bila nekad, mozda upoznati Gretu Garbo ili ¢u
jednostavno pucnuti prstima i pretvoriti se u nesto
sasvim neocekivano? Mozda u sebe, ako mi pone-
stane ideja.

Carmen Acosta
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