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Lemi 

Svi autobusi, bilo one prigradske zahrđale 
kutije sa vratima koja se teško otvaraju ili oni veli-
ki, na sprat, koji u uglu šoferšajbne imaju tablu sa 
imenima barem desetak stranih gradova u koje 
dolaze, svi oni na kraju imaju isti miris, odnosno 
smrad. Taj „miris” je, u prvom redu i sa najvećim 
procentom učešća, mješavina znoja pretilih žena 
i muškaraca kod kojih znojne žlijezde rade uvijek 
u tri smjene, čak i praznicima. Udio znoja u tom 
nazovimirisu je barem 50%, zatim dolaze mirisi 
raznih ostataka hrane koja se unosi u autobus, plus 
njegovo visočanstvo burek, na koji otpada nekih 
15%. Onda imamo još barem isto toliko procena-
ta raznih jeftinih kopija mirisa sa pijace koji su u 
rangu bojnih otrova koje su Amerikanci u Vijet-
namskom ratu obilato koristili. Ostalih 20% je 
nepoznato nauci i još uvijek je nemoguće pronaći 
njihov stvarni izvor. Nema tog dubinskog pranja 
koje bi moglo istrijebiti taj miris koji se formira na 
molekularnoj razini. U autobusima, kad već moram, 
sjedim skroz nazad, ali ne na sećiji, nego jedno ili 
dva mjesta ispred, i po mogućnosti sa desne stra-
ne. Naravno, ako mogu birati, a ako ne – onda se 
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učahurim na bilo kojem sjedištu, smirim se skoro 
da mi srce prestane kucati, stavim slušalice u uši, 
dišem toliko samo da ostanem živ i molim Boga 
da ovaj koji sjedne kraj mene neće ništa jesti ni 
govoriti. Budući da sam kurate sreće, najčešće me 
potrefi onaj koji jede burek i govori istovremeno, 
plus znoj u kojem se čitav dan marinirao. U godi-
nama sam kad mi počinje smetati otvoren prozor 
zbog propuha i zatvoren prozor da se ne poguši-
mo. Živom insanu je fakat teško ugoditi. Zadnji put 
sam se vozio tim zahrđalim pokretnim kutijama 
nedugo prije nego će ova pandemija okrenuti svijet 
naopačke, ugodno omamljen i prekriven plaštom 
nevidljivosti, sve dok krajičkom oka nisam vidio 
Lemija da ulazi u autobus. Studirali smo zajed-
no prve dvije godine na fakultetu. Često smo kod 
njega u studentskom domu u Zenici imali pijanke. 
Bio je većinom sam u sobi jer mu je cimer bio kod 
neke djevojke, kojom se ovaj kasnije oženio i koja 
ga je ostavila sa dvoje djece i pobjegla sa nekim 
tipom u Gruziju. Kod Lemija smo mogli nesmeta-
no prespavati, piti i pušiti travu. Tad nam ništa više 
i nije trebalo. Ipak, Lemi je bio malo potežak kad 
popije, tada bi ispuštao neke neartikulisane zvu-
kove od kojih mi se kosa na glavi dizala. A onda bi 
zabijao noževe u vrata sobe. Ali, jebiga, nije moglo 
sve biti idealno. A onda se jednog dana samo izgu-
bio. Tek tako. Ni taj njegov cimer nije znao gdje je. 
Sobu su dali nekim drugim vječnim studentima i 
mi smo se morali snalaziti za novo mjesto gdje da 
pijemo i pušimo travu. Pitao sam nekoliko zajed-
ničkih poznanika za njega, ali niko nije znao gdje 
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je. Mater mu je umrla, ili otac, ili su oboje, ne znam, 
bilo je svakakvih priča, i to ga je kažu slomilo. Niko 
nije znao pravu istinu, a možda je tako i najbo-
lje. Znam samo da je Lemi volio filmove, pa smo 
tu temu, dok smo studirali, cijedili do besvijesti. 
Govorio je preglasno za moj ukus, ali sve u svemu 
bio je ok, u malim količinama naravno. Sjećam se 
kad mi je jednom ispričao da u njegovoj kući imaju 
na ulazu, u prvom hodniku, dvije uokvirene foto-
grafije, odmah iznad vrata. Na prvoj su on i njegov 
mlađi brat, sjede u bašti, a šarka lopta između njih, 
na njima iste hlače i majica, a nisu blizanci, ali ih 
je mati tako oblačila za Bajram. Na drugoj foto-
grafiji uspravna kazaljka na rezervoaru očevog 
mu golfa 1, TAS, žute boje. Kazaljka koja pokazuje 
pun rezervoar. Nikad otac nije imao pun rezervo-
ar osim tad, i stari je to ovjekovječio: 21. 5. 1979. 
godine, pun rezervoar, na Lemijev prvi rođendan. 
I tako je, kaže, stari zapamtio kad mi je rođendan. 
Po punom rezervoaru golfa 1, žute boje, narod-
nom autu proizvedenom u Sarajevu. Kad god bih 
ga vidio, naumpala bi mi ta fotografija rezervoara 
očevog mu golfa. Ipak, koliko god bi onaj normal-
ni dio mene i volio da popriča se Lemijem toliko se 
onaj introvert u meni nada da me Lemi neće pre-
poznati. Džaba je, to je jače od mene. Stopio sam 
se sa sjedištem kao kameleon, bez ikakvih pokreta, 
treptanje očiju je bilo na minimumu, kao i otkuca-
ji srca. Sam bih sebi šamar opalio budući da sam 
prije nego sam ušao u autobus skinuo kačket, koji 
bi mi ovaj put dobro došao. Lemi me je naravno 
prepoznao i sjeo prekoputa mene. Bez pozdrava, 
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ako isključimo razvučeni samoglasnik „Eeee” koji 
mi je uputio, počeo je svoj monolog kao da smo se 
jutros zadnji put vidjeli, a ne prije deset godina.

„Ti ono voliš filmove, drug, je l’ tako?”, i ne 
čekajući moj odgovor, nastavio je. „U devet od deset 
filmova o pljačkama banke, prosječni gledalac navi-
ja za pljačkaše, a ne za policiju. Je l’ tako?”, upita me 
Lemi i sačeka moj odgovor.

Kimnem glavom bez riječi.
„Tačno tako, navijao si za Al Pacina u „Pasjem 

popodnevu”, navijao si za Billa Murraya u onom, 
ne mogu se sad sjetiti kako se ono film zvao, kad 
pljačka banku obučen u klauna. Je l’ tako da si navi-
jao? I to je normalno. Probude se u ljudima osjećaji, 
empatija i slične gluposti, kontaš?”

Ja sam još uvijek gledao u njega bez riječi, i 
samo povremeno bih kimnuo glavom.

„Ok, a što je to tako, drug? Svi znaju da je kri-
vično djelo pljačka banke. Pa tu često budu i taoci, 
onako, ni krivi ni dužni. A opet, svi suosjećaju sa 
pljačkašima. To ti je zato jer filmska industrija hoće 
tako. Navuče te da je ok opljačkati banku, pa kad je 
neko stvarno opljačka, onda zaglavi zatvor, tamo ga 
siluju ili šta već. Uglavnom, i kad iziđe iz zatvora, 
nema od njega ništa. E sad, ti se sigurno pitaš zašto 
je to tako.”

Iskreno, nisam se pitao. Ja sam ga izgubio još 
kad je Billa Murraya spomenuo, ali i dalje sam 
kimao glavom, i s vremena na vrijeme sam znao 
reći – jest, tako je.

„E vidiš, to je zato što su gazde filmskim studiji-
ma zapravo banke, koje su opet u vlasništvu države, 
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znači sistema. Što implicira, pazi sad, da te sistem 
navlači da opljačkaš banku. Zašto, opet se ti pitaš, 
je l’ tako?”

A ja još uvijek klimam gore-dole, kô one figu-
rice sa pokretnom glavom, i bojim se da ću tako 
zauvijek ostati u nekoj vremenskoj petlji u kojoj ću 
iznova slušati Lemija do kraja života.

„Znaš zašto, drug?”, reče i nagnu se prema 
meni. „Jer je sistem tako u mogućnosti. Kontaš, jer 
mu se može. Čisto iz zajebancije. E zato ja, drug, 
ne gledam više filmove. Filmovi su sranje.” Zaključi 
prvi dio monologa Lemi, škiljeći u mene onim svo-
jim tamnim očima. 

Tek tad mi je postalo jasno da sam zapravo ja 
kriv za ovaj monolog. Kad je Lemi sjeo prekoputa 
mene, i nakon njegovog recimo pozdrava, ja sam 
ga upitao da li je gledao neki film da mi preporu-
či. Pitao sam tek tako, da nešto kažem, da ugušim 
onu neprijatnu tišinu koja se često ugnijezdi izme-
đu dvojice poznanika koji se nisu odavno vidjeli. I 
kao i obično, zajebao se.

Cjelokupni ovaj monolog, koji je skoro u dahu 
izgovorio, nije bio ni približno gotov. Izgleda da se 
tek sad zagrijao. 

„Pazi, nedavno sam čitao, ili mi je neko pri-
čao, ne znam, o tipu koji je stalno sanjao da pljačka 
banku. Stalno, čak i dok je budan bio, on je samo 
o tome razmišljao. Da opljačka banku. Sakib se 
zvao taj tip. E vidiš, Sakib je čitav život imao samo 
jedan san. Da opljačka banku. I svaku noć je sanjao 
taj san. U Sakibovom snu su se stalno smjenjiva-
li gradovi i mjesto radnje, ali je suština uvijek bila 
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ista. On bi ušao u banku, izvadio pištolj iz džepa, 
ispalio jedan metak u zrak i rekao: „Ovo je pljač-
ka!” Svaki put kad bi u snu izgovorio ovu rečenicu, 
Sakib bi se probudio, tako da nikad nije saznao šta 
se u snu dešava s njim nakon toga. Pa makar i u snu 
da sazna da li je opljačkao banku. Ali ne zbog para, 
ne, samo zbog tog osjećaja koji bi mu rekao da je 
još uvijek živ. Jer Sakib ti je bio jedan od onih ljudi 
koje je sreća zaobilazila u širokom krugu. Uvijek je 
bio bolešljiv, slab, kaharan. Da neko nasloni bicikl 
na njega, neka kost bi mu pukla. Kontaš, a onda je 
došao kući jedan dan, sve lijepo počistio i onda se 
objesio u kuhinji.”

„Objesio?”, rekoh iznenađeno.
„Ja, objesio”, reče Lemi. 
„A djeca?”, opet ja. 
„Šta djeca?”, upita Lemi škiljeći ponovo u mene. 
„Je l’ imô djece, šta je bilo sa djecom?”, opet 

ja, i opet mi nije bilo jasno zašto uopće otvaram 
usta.

„Kakva djeca bolan, koga briga šta je bilo sa 
djecom, otišla kod tetke na Novi Zeland. Nije 
bitno. Ono što ti hoću reći je da je on čitav život 
bio donji. Čitav život. Dok je bio mlađi, u školi su 
ga maltretirali, i dječaci i djevojčice, tukli skoro 
svakodnevno, nije bilo dana da nije kući dola-
zio krvav. A onda bi takav došao ocu, koji ga je 
nastavio udarati. Kasnije, na poslu, i nadređeni i 
podređeni su se iživljavali nad njim. Pozajmljivali 
i nisu vraćali pare od njega. O ženi da ne govo-
rim, a čak su ga i sopstvena djeca gazila kad god 
su mogla. Komšije su ga ogovarale, ma odron 
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od života, drug. I sve to bi on podnio zbog par 
sekundi u kojima bi uperio pištolj u betonsku 
ploču iznad glava službenika banke, opalio jedan 
metak i rekao: „Ovo je pljačka!” I sva ona sranja 
koja je u životu progutao više ne bi bila važna. 
Ništa više ne bi bilo važno. U nekom kosmičkom 
satu kazaljke bi se vratile, i sve bi bilo poništeno, 
barem za njega, za jednog bivšeg domara osnovne 
škole. Njegov život bi napokon dobio smisao. Par 
sekundi u banci sa jedne strane krivulje poništilo 
bi hiljade besmislenih i uzaludnih sati njegovog 
života sa druge strane krivulje.”

Ja sam i dalje samo kimao glavom kao da slu-
šam neku pjesmu i pravio se da me živo zanima o 
čemu priča. U stvari, buljio sam u mrlju na naslo-
nu sjedišta ispred sebe. Nisam bio siguran da li 
je uzrok mrlja od kafe ili sladoleda od čokolade 
ili nešto treće. Nakon nekog vremena mrlja mi je 
počela ličiti na Italiju, kao neka razmazana čizma. 
Lemi je i dalje uporno mljeo. Zakleo bih se da nije 
disao dok je pričao. U jednom trenutku, autobus je 
stao na nekoj od stanica koje su bile pune žena što 
se vraćaju sa pijace. 

„Ovo je moja stanica”, reče Lemi iznenada i 
krenu ka prednjim vratima autobusa. 

„Šta bi sa onom fotografijom rezervoara golfa, 
je l’ još živa?”, rekoh i sam sebe iznenadih tim 
pitanjem. 

Lemi se nasmija. Ne znam, drug, kuću smo 
prodali kad se stari ubio prije desetak godina. Ja i 
brat smo od tada na Novom Zelandu. Ovdje sam 
još par dana i onda se vraćam.
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Autobus je napustio stanicu, a ja sam tad zadnji 
put vidio Lemija.

Kasnije, kad sam ulazio u kuću, sjetio sam se 
da mu se otac zvao Sakib.



15

Sunet 

Smajo nije išao u školu već sedmicu dana i 
ja sam ga otišao obići jer mi je mama rekla da tako 
treba uraditi. Rečeno mi je da je operisan, iako nije 
bio bolestan. Nisam znao šta to znači. U najlon-
sku kesu sam stavio „Male novine”, „Veselu svesku” 
i bajaderu, koju je kupila mama, jer ne valja obići 
nekog a da se kesa ne ponese. Ni to nisam znao šta 
znači. Dok sam išao uskom ulicom prema Smaji-
noj kući, koja je bila samo dvije ulice dalje od nas, 
stalno sam otvarao kesu i gledao bajaderu. Mora da 
je nešto ozbiljno u vezi sa Smajom, jer bajadera se 
kupuje samo kada se u bolnicu ide nekom u posjetu. 

Kada je riječ o obilascima bolesnika i kesama 
koje se tom prilikom nose, na najnižem stepenu je 
voće i sok iz prodavnice, ali ne bilo koji sok, nego 
mora biti Fructalov, onda idu bombonjere koje su 
kružile po mahali, kako je ko bio bolestan i kako su 
ga obilazili. Nakon toga idu bajadere i na samom 
vrhu su bile čokolade iz Njemačke i Švicarske. Iako 
smo tek kasnije skontali da nas ovi auslanderi prave 
budalama jer su nam donosili najjeftinije i najlo-
šije čokolade iz inozemstva. Nama je samo bilo 
bitno da su slova na čokoladi na njemačkom jeziku 
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jer je to garantovalo kvalitet. Nepisano pravilo je 
da se bombonjere ne otvaraju i da sve mame imaju 
posebno mjesto u nekom budžaku gdje se one drže. 
To mjesto je strogo čuvana tajna i samo se pred smrt 
otkrije njegova pozicija. U velikom broju slučajeva, 
ona ista bombonjera koja je krenula iz jedne kuće 
završi u toj istoj kući. To se zove kruženje bom-
bonjera u mahali. Onog trenutka kada ona obiđe 
pun krug po mahali i kad se vrati odakle je krenu-
la, onda se može otvoriti. Iako joj je tad najčešće 
istekao rok trajanja. Ali to nije bio razlog da se ne 
pojede. Bitno je bilo samo skinuti površinski bijeli 
sloj masnoće koja se uhvati. Skidali smo tu užeglu 
masnoću sa čokoladica majčinim nožem iz kuhinje 
ili očevim žiletom. Međutim, otvaranje bombonje-
re koja je obišla puni krug po mahali bio je poseban 
događaj, jer je na taj način ona išla u penziju. Ne 
znam da sam ikad pojeo neku bombonjeru a da nije 
imala bljutav i presladak okus. Najgore su mi bile 
one koje su u unutrašnjosti imale liker. Ali i njih 
sam jeo, jer su bile s alkoholom, a on je značio svijet 
koji me tek čeka, svijet odraslih. 

Za obilazak Smaje obukao sam i nove patike, 
koje sam dobio za rođendan, i moju omiljenu maji-
cu, na kojoj je bio Sport Billy. Ja i Smajo smo išli u 
isti razred, on je u školi imao pretplatu na „Male 
novine”, a ja na „Veselu svesku”. To je bio naš dogo-
vor, tako da kad ja pročitam „Veselu svesku”, a on 

„Male novine”, onda se zamijenimo. Niko osim nas 
dvojice nije znao za taj dogovor, jer su nam rodite-
lji davali pare i za jedno i za drugo. Višak para smo 
trošili igrajući barijeru Galaksija u salonu zabave 
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koji je bio odmah prekoputa škole. Ja sam bio bolji 
od Smaje u Galaksiji, a on je bio bolji od mene u 
svemu drugome. Danas nešto kontam, možda me 
je namjerno pustio da pobijedim barem u igrici. U 
Galaksiji sam bio treći u ukupnom poretku i moj 
potpis na igrici je bio OSM, budući da se moglo 
upisati samo tri slova. Svi su mislili da je to Osman 
iz mahale, a to su zapravo bila početna slova mog 
omiljenog filma „Osmi putnik”. Niko nije vjerovao 
da sam to ja, a Osman je postao popularan zbog 
igrice, ni kriv ni dužan. 

...

U dvorištu, na zid garaže, bio je naslonjen 
Smajin BMX, sa plastičnim felgama i crvenim 
gumama. Najbolji bicikl, barem u pola grada. Nas 
većina smo imali ili pony ili neku skalameriju koja 
je bila nešto kao Frankenštajn, sastavljena od dije-
lova drugih bicikala. Smajo je držao rekord od 
skoro stotinu metara pređenih na zadnjem točku, 
dok sam ja jedva imao nekih sedamdeset. Vožnja 
na zadnjem točku me je koštala tri slomljene viljuš-
ke na biciklu, slomljenu desnu ruku, bezbroj puta 
poderana koljena i laktove, plus par šamara koje bi 
mi stari udijelio kada bih mu došao tražiti pare za 
popravak bicikla.

...

Pozvonio sam na vrata Smajine kuće. Zvuk 
zvona su bile neke ptice, kojima kao da je jastreb 
upao u gnijezdo. Svaki put kada bih pozvonio na ta 
vrata tražeći Smaju da se igramo lopte ili vozamo 
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biciklima, zaželio sam da im se zvono pokvari. 
Nekoliko godina kasnije, kuća mog druga je neka-
ko među prvima nastradala u ratu i izgorjela. Ne 
znam je li zvono preživjelo, ne bi me čudilo da 
jest. Smajina mama mi je otvorila vrata i ja sam 
prvo pozdravio teta Muneveru, obrisao nove pati-
ke o brisač na kojem je pisalo „willkommen”, ušao 
i izuo se u hodniku. Smajin tata, ili babo kako ga 
je zvao Smajo, radio je kô bauštelac u Njemač-
koj, a pošto ja nisam znao šta znači biti bauštelac, 
upitao sam jednom tatu, a on je samo odmahnuo 
rukom i rekao: „Ma seljačine sa parama, eto šta 
su.” Čika Akif je većinu vremena bio u Njemač-
koj, a kod kuće bi se duže zadržao samo kada 
bi došlo ljeto. Tad je bio na Urlaubu, kako mi je 
jednom rekao. Ni to nisam znao šta znači. Teta 
Munevera i Smajo bi, danima prije nego se Akif 
pojavi na vratima kuće, počeli sa pripremama 
za more. Prvo su išli u Trst po nove farmerke, a 
onda u Makarsku na more, dvije sedmice. Dušek 
na napuhavanje, peškiri za plažu, šeširi, kreme za 
sunčanje, ležaljke i roštilj bili su unaprijed spako-
vani i samo se čekao Akif sa žutom bubom. Ja bih 
tada stajao na vratima svoje kuće i mahao Smaji, 
koji je sjedio na zadnjem sjedištu žute bube sa pli-
vačicama na rukama i maskom za ronjenje na čelu. 
Na krov bube, Akif bi stavio gumeni čamac koji je 
kupio jednom kada se napio u Tučepima, a koji je 
na bubi izgledao kao krila nekog insekta. Čamac, 
ako nije bio na krovu bube, onda je bio u Akifo-
voj garaži, a Smajo i ja smo ga uglavnom koristili 
kao utvrdu od napada nindži, jer su nam dosadili i 
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„švabe” i „partizani”. Akif nikad nije čamac stavio 
u more, nego bi cijeli put do mora i nazad čamac 
bio na krovu. Moj stari bi rekao da ga je zbog kom-
šija uzeo, a ne zbog sebe. Nisam znao što bi ga 
zbog nas uzeo, al’ eto. Zavidio sam pomalo Smaji 
što ide na more u Makarsku, a za Trst mi nije bilo 
krivo jer nisam volio farmerke. Jednom sam upi-
tao mamu zašto i mi ne idemo u Makarsku, ili 
barem u Trst, a ona mi je rekla da bismo išli da 
nema kurvi i kocke kod tate. Nisam znao ko su 
kurve, a nije mi bilo jasno kakve veze ima kocka 
kad sam i ja imao dvije kocke u igrici monopol. I 
tatu sam isto pitao, a on mi je rekao da samo bur-
žuji i šverceri idu u Trst po farmerke. Još je dodao 
i da me jebale farmerke i Trst. Čika Akif, kad bi 
došao kući, donio bi puno maraka iz Njemačke, 
jer marka je marka, a ne pišljivi dinar, rekao bi on 
kad bi ga malo domaća rakija ujela. Tako bi rekla 
teta Munevera kada bi Akif malo više popio. Ni 
to nisam znao šta znači, kad te rakija ujede, jer 
mene je jednom ujeo Garo, pa kontam da nije baš 
fino ni kad te rakija ujede. Znam samo da je teta 
Munevera svake sedmice pravila kolače. A niko u 
komšiluku nije pravio kolače svake sedmice. Čak 
ni žena predsjednika opštine, teta Marija.

„Samo se hvali, a ne znam ni kome ih pravi. 
Kô da ih je stotinu u kući, a ne njih dvoje. Pre-se-
ra-va-nje, eto šta je to.” Ni to nisam znao šta je, ali 
je garant nešto ružno jer mama kad nešto ružno 
kaže, onda zaškilji očima i stisne usne. Meni je 
teta Munevera bila draga jer je dopuštala meni i 
Smaji da oližemo kašike i lonac od čokolade i šlaga. 
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Moja mama bi samo rekla da joj je lako dobar kolač 
napraviti kad kilu oraha u njega stavi. I govno sa 
kilom oraha je dobro a kamoli kolač, rekla bi često. 

...

Teta Munevera je napravila dva soka na raz-
mućivanje i dala mi da ih ponesem u Smajinu sobu. 

...

Napunio sam tačno sedam godina kada su me 
za rođendan osunetili. Inače se djeca ranije sunete, 
ali kako u mom životu sve kasni i dolazi naknadno, 
tako sam i ja na početku školske 83/84. godine, u 
prvom razredu osnovne škole, ostao bez dijela ćune. 
Pitao sam amidžu što se mora sjeći, a on je samo 
slegnuo ramenima i rekao:

„Jebiga, tako treba, nije ni mene niko ništa 
pitao.” Zanimalo me je šta se radi s tim odsječe-
nim dijelom, pa sam nenu jednom pitao, a ona je 
odmahnula rukom i rekla:

„Dadnu kerovima u komšiluku, eto šta rade.” A 
onda me je zovnula da joj se približim i rekla mi: 

„Možda je baš Garo komšije Izeta dobio tvoj dio”, i 
onda se počela smijati, sve dok je kašalj nije zau-
stavio. Meni nije bilo smiješno, a biću iskren, iako 
bih zbog ovoga mogao i u džehennem, bilo mi je 
drago što je nenu kašalj safatô. Kasnije sam saznao 
da je babo, kad je bio na Urlaubu, došao kući malo 
pod gasom i pitao mamu jesam li ja osunećen. Kada 
je dobio odričan odgovor, rekao je da već sutra 
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zovemo berbera i da njegov sin neće hodati okolo 
kô kakav vlah. 

„Mora da je izgubio od nekog vlaha na kocki pa 
je sad gnjevan i na sebe i na njega”, rekla je mati dok 
je iz rerne vadila pitu sirnicu, kô dukat žutu. Iako je, 
u stvari, i babo bio protiv toga, jer neće njemu niko 
govoriti šta će on raditi, a naročito ne one bradate 
efendije, jer da je Bog htio da se osunećeni rađamo, 
on bi to sam odradio, a ne bi mu trebali neki kasa-
pi da to odrade. Meni je tad bilo malo žao mene, 
jer kad god sam trebao na WC, morao sam gledati 
četvrtastu gazu zalijepljenu na moju da ne kažem 
šta. Par dana nakon što je berberin otišao iz naše 
kuće, ja sam jedno krmeljavo jutro ugledao bije-
lu gazu sa crvenom tačkom na sredini kako plovi 
u WC šolji. Četvrtasta gaza je izgledala kao mala 
zastava Japana, sa upečatljivom crvenom okruglom 
flekom. Tad sam prvi put u stvari vidio svoj crven 
ban. Svaki put od tada kad bih vidio zastavu Japa-
na, naumpala mi je moja da ne kažem šta. Dan-dva 
kasnije, budući da nisam ni u školu išao (još jedna 
prednost sunećenja), mama je u velikom plavom 
paketu donijela moj rođendanski poklon. Rođendan 
plus sunećenje nije mala stvar, tako da ni poklon 
ne smije zaostajati. Iz kutije, koju sam barem deset 
minuta otvarao dok sam polako odljepljivao smeđu 
selotejp traku koja je bila oko paketa, izvadio sam 
autić na daljinsko upravljanje. Sa kablom, istina, jer 
oni bežični su bili mnogo skuplji. Oni se vjerovat-
no kupuju djeci koja prežive pad aviona ili pobijede 
neku neizlječivu bolest. Ali svejedno, autić je bio 
na daljinski, plave boje, bez krova, sa vratima koja 
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su se mogla otvarati, pokretan pomoću dvije velike 
baterije koje smo zvali paklići, a za koje sam kasnije, 
gledajući filmove, skužio da mogu dobro poslužiti 
u zatvorskim bitkama. Nažalost, paklići nisu mogli 
dugo trajati, tako da sam ih prokuhavao u vreloj 
vodi kako bih im produžio rok trajanja.

Danas će mi u posjetu doći drug iz razreda. On 
nije osunećen jer se kod njih to ne radi. Još uvijek 
ne znam ni zašto se to kod nas radi. Jučer mi je 
mama kupila nove pakliće za autić. Nisam ih otpa-
kovao jer čekam druga da mi dođe pa da vozimo 
autić na daljinski. Vrata su se otvorila i u sobu je 
ušao moj najbolji drug. U rukama je nosio najlon-
sku kesu i dva soka na razmućivanje. Jedva čekam 
da mu pokažem svoj autić na daljinski i da ga zajed-
no vozimo, dok se baterije ne potroše.


