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1

Konačno je njegovo disanje postalo pravil-
nije. Udisao je kroz nos, a izdisao s jedne strane 
usta, kao nekakav mali instrument s mijehovima. 
Nije bio glasan, ne previše, bar ne kao drugi. U dru-
gačijim uslovima, u nekom drugom životu, zaista bi 
bilo moguće da spavamo zajedno. 

Pomislila sam na trenutak na sve ostale, na 
groteskne, skoro karikaturalne zvukove koje su 
neki ispuštali nakon što bi potonuli u teški san. Sje-
tila sam se jedne knjige koja je bila u bakinoj kući. 

„Zemlja uspavanki”. Ilustracija sam se sjećala jako 
dobro – bili su to stari crteži, knjiga je bila iz tride-
setih godina – ali same priče tek nešto malo. Bio je 
tu nekakav čarobnjak koji je raspršivao prah kako 
bi uspavao malog glavnog junaka, jednog dječaka 
u smiješnoj pidžami. Kako bi bilo lijepo da pono-
vo imam tu knjigu. Da se vratim kući, da je listam 
kao što sam radila kad bih kao mala spavala kod 
bake, dok bi ona bila tu, a ne na putovanjima. Da se 
uspavam zamišljajući da će čovjek snova, sa svojim 
čarobnim prahom, doći i do mene. Uspavati se ne 
misleći ni o čemu. Mnogi se skoro parališu kad im 
naglo tražiš da izgovore neku želju. Da to pak pitaju 
mene, ne bih sumnjala ni oklijevala: da zaspim kao 
kad sam bila mala u kući bake Penelope. 
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Oprezno sam se izvukla iz kreveta pazeći da 
ne probudim muškarca. Kako se zvao? Alberto, 
možda, ali nisam bila sigurna, muzika je bila pre-
glasna kad smo se upoznavali. Prikupila sam svoje 
stvari rasute između poda i fotelje i došla do WC-a. 

Pustila sam tanki mlaz vode kako ne bih stva-
rala buku. Samo ono najnužnije. Kasnije ću se kod 
kuće istuširati i izbrisati i ovo iskustvo. 

Iskustvo? Pazi na riječi. Iskustvo je kad nešto 
naučiš, kad si prisutna u nekoj situaciji, a ta situaci-
ja na tebi ostavi neki trag ili znak. To nije ono što se 
dogodilo maloprije. 

Skoro sat vremena gimnastičkih performansi, 
u jednom trenutku čak i pred ogledalom. Tako da 
se mogu sjećati dobro, rekao je lažno promuklim 
glasom – vjerovatno je htio da to zvuči erotski – 
dok se kretao kao po nekakvom uputstvu ritmično 
naprežući hipertrofirane mišiće i posmatrajući svoj 
odraz. Ličilo je to više na takmičenje u bodibildin-
gu nego na seks. Kada me je pitao da li sam ikad s 
nekim drugim muškarcem tako uživala, rekla sam 
sebi da je dosta. Odglumila sam orgazam prvog 
reda, s mnogo stenjanja i dahtanja, a u tom trenut-
ku i on je osjetio odobrenje da okonča predstavu. 

Nakon što sam se oprala, nisam odoljela isku-
šenju da otvorim ormariće pored ogledala. U onom 
desnom bila je tečnost za ispiranje zuba, ibuprofen, 
toradol, kapi za oči, kapi za nos, vitamini, omega 3, 
kurkuma, glukozamin, melatonin, razni prezervativi, 
uključujući i one s ukusom jagode, koji su me, sre-
ćom, mimoišli. Nešto skriveniji bili su levitra i minias. 
Minias je svakako bio razlog zašto je sada tako mirno 
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spavao. Za levitru nisam znala šta je pa sam – krajnje 
diskretno, znam – pročitala i sa etikete otkrila, bez 
pretjeranog iznenađenja, da se radi o „lijeku za erek-
tilnu disfunkciju kod odraslih muškaraca”. 

Čisto da završim inspekciju, bacila sam pogled 
i na drugi ormarić. Razni brijači, hidratantna krema, 
krema protiv bora, lifting za okoloočno područje, 
serum, naljepnice za uklanjanje podočnjaka, tečni 
puder, bronzer. Na unutrašnjoj strani vrata ormari-
ća bila je nalijepljena stranica iz nekog časopisa sa 
listom vježbi facijalne gimnastike „za davanje tonu-
sa mišićima lica i borbu protiv bora, tankih linija i 
ostalih znakova vremena”. Zamišljala sam ga kako 
vuče kožu prema sljepoočnicama da bi uklonio bore. 

„Kao kod Kineza, da se razumijemo”, sugerisao je 
autor članka. 

U tom trenutku odlučila sam da bacim pogled 
i na ostatak stana. Kuhinja je bila krajnje uredna i 
čista. U frižideru je bilo nekoliko tetrapaka sojinog 
mlijeka, pileća prsa, probiotici, proteinske grickali-
ce, napici za treninge, flaša šampanjca. 

A tu je bila i teretana. Jedna prostrana soba s 
klupom, tegovima, bučicama, šipkama za povla-
čenje, švedskim ljestvama i bokserskom vrećom. 
Dnevna soba je bila veoma široka, s lijepim pogle-
dom, novim, skupim i bezličnim namještajem. Na 
policama je bilo dvadesetak knjiga: fitnes, prehrana, 
self-help i Paolo Koeljo. 

Prije odlaska, ušla sam u spavaću sobu, koja je 
bila u polumraku. 

Približila sam se muškarcu koji je i dalje mirno 
spavao i koji je u meni, možda zbog toga, izazvao 
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nalet varljive nježnosti. Skoro da mi je došlo da ga 
pomazim, da ga poljubim za rastanak. To je potra-
jalo par sekundi. Onda sam mu mahnula, provjerila 
da li imam kod sebe telefon, biber-sprej, čarape s 
klikerima ‒ a onda izašla. 

Vrata zgrade zatvorila su se za mojim leđima, 
preda mnom je bio modri, prljavim svjetlima iša-
rani Milano. Nije bilo prehladno, ali sad već, kako 
kažu, nikad nije prehladno. 

Jedan beskućnik okružen kartonima spavao 
je u vreći za spavanje blizu ulaza u jednu banku. 
Nisam mogla da mu odredim godine, kao ni svim 
ostalima koji žive na ulici. Počela sam da posma-
tram beskućnike otkako su mi ispričali priču o 
jednom mom drugu iz gimnazije. Prvo gadan 
razvod, onda otkaz, nakon toga više nije mogao 
da priušti stan, a drugi nije mogao da nađe. Spa-
vao je u jednom starom autu, jeo u menzama za 
siromašne, snalazio se kako je znao, uključujući 
i prosjačenje. Otkako sam čula za njega, pažljivo 
posmatram svakog beskućnika kojeg sretnem. U 
zapuštenim bradama, u gomili lica deformisanih 
od samoće, bijede, hladnoće i lošeg vina, tražim 
crte tog momka kojeg zapravo nikad nisam zaista 
upoznala. Išli smo u isti razred pet godina, ali ne 
sjećam se ni jednog jedinog puta da smo razgova-
rali. A sada bih ga željela sresti. Još jedna od mojih 
brojnih misli lišenih smisla. 

Čovjek koji je te noći spavao ispred mene nije 
bio on. Ali uostalom, i da sam ga srela, ko zna da 
li bih ga uspjela prepoznati. Na kartonskoj kutiji je 
stajao natpis ispisan flomasterom: AKO ŽELITE, 
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OSTAVITE NEŠTO. ŽIVIM OD OVOGA. Sa 
zarezom i tačkom na pravom mjestu, uspravnim 
slovima, urednim i dječjim, kao da je napisano u 
trećem osnovne. Uzela sam jednu novčanicu od 
dvadeset evra i gurnula mu među prste. Ništa nije 
primijetio i nastavio je da spava. 

Onda sam upalila cigaretu, stavila slušalice, 
potražila Nika Kejva i uz prve akorde pjesme „Into 
My Arms” krenula kući. 

2

U Dijegov bar stigla sam par minuta prije jeda-
naest, taman prije dogovorenog sastanka. Iako 
novembarski, dan je bio posebno lijep i svijetao, sa 
svježim, ali ne i hladnim vjetrom. Vazduh je djelo-
vao zaista čisto. Spavala sam samo nekoliko sati, ali 
sam se uprkos tome osjećala poprilično odmorno. 

„Ćao, Dijego, je li slobodno?”
„Ćao, Peni, slobodno.”
Dugo vremena sam mrzila taj nadimak, a onda 

sam se navikla. Da me sad neko od mojih malobroj-
nih prijatelja zove Penelope, meni bi to bilo čudno. 

„Za par minuta stići će jedan moj”, rekoh idući 
prema zadnjem dijelu lokala. Bila je to jedna manja 
prostorija sa dva stola, gdje skoro nikada niko nije 
ulazio. 

„Provešću ga. Šta piješ?”
„Produženu američku kafu s prstom džeka.”
Dijego je pogledao prvo mene, pa sat, pa onda 

ponovo mene. 
„Peni, tek je jedanaest...”
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„Nisam se dobro izrazila, ja sam kriva, previše 
sam sažeta. Ponoviću, američku kafu u velikoj šolji 
pojačanu džekom denijelsom. Ako ti ga je nestalo, 
nema veze, može i neka druga marka. A sem toga, 
budi miran, svakako sam smanjila. Vjerovatno 
ništa drugo neću ni popiti do večeras.”

Otišla sam da sjednem nakon što sam okačila 
bundu na zid. Nakon par minuta stigao je Dijego s 
kafom. Popila sam gutljaj odmah kako bih provje-
rila da li je ispoštovao naručeno. 

„Hoćeš da pojedeš nešto?”
„Hvala ti, doručkovala sam kod kuće, zdravo i 

bez burbona.”
Dijego je nastavio da stoji. 

„Da li želiš nešto da mi kažeš?”
Pročistio je grlo. „Zar ne misliš da bi bilo dobro 

da popričaš s nekim?”
„Slušaj me, Dijego. Veoma cijenim tvoje prija-

teljstvo i tvoju brigu. Ali zaista, nemoj da se brineš. 
Stvari su pod kontrolom, a i potrebno mi je to. 
Uzmem koji tavor* manje, popijem koju čašicu više 
i tu priča staje.”

„Znam da je tebi džaba govoriti. Vidio sam i 
čuo gomilu ljudi s pričama koje su identične tvojoj.”

„Misliš na alkoholičare?”
„Oni koji imaju nekakvih problema s alkoho-

lom prvo negiraju da problem uopšte postoji. A 
onda polako postanu... to što si ti rekla. Zar je teško 
popričati s nekim o tome?”

*	 Tavor je jedan od najpropisivanijih psihijatrijskih lijekova čiji 
je aktivni sastojak lorazepam, koristi se za liječenje anksio-
znosti i nesanice. (prim. prev.)
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Osjetila sam kako me preplavljuje nalet nestr-
pljenja. Jedva sam ga iskontrolisala, pazeći da ne 
prijeđe u uobičajenu bijesnu reakciju. A to ne bi bilo 
pošteno. Mnogi samo žele da ti drže pridike. Istre-
saju na tebe sopstvenu potrebu da se osjete boljima. 
Ali ne i Dijego, on je zabrinut. Nije zaslužio da vidi 
onaj gori dio mene. Duboko sam udahnula. 

„U redu, Dijego. Može biti da si u pravu, želim 
da priznam da s moje strane postoji porok u naja-
vi. Obećavam ti da ću o tome ozbiljno razmisliti, to 
jest, popričaću s nekim. Ali sada idi tamo jer treba 
da radiš, a uskoro ću i ja.”

Dijego je izgledao kao da je na korak da kaže 
nešto. Onda je jednostavno klimnuo glavom, okre-
nuo se i otišao u drugu prostoriju. Uzela sam veliki 
gutljaj kafe, govoreći sebi da je ne smijem popiti 
odmah. Dijego bi me ubio pričom prije nego što mi 
spremi još jednu. 

Nakon par minuta pojavio se čovjek kojeg sam 
čekala. Visok, dosta mršav, ali je djelovalo kao da 
to nije prirodna mršavost. Sako mu je bio poveli-
ki: ili je bio na prilično jakoj dijeti ili se desilo nešto 
gadno. 

„Dobar dan. Gospođa Spada?”
„Dobar dan. Raskomotite se”, rekoh pokazujući 

rukom na stolicu prekoputa moje, na drugom kraju 
stola. Oprezno je sjeo, kao da se boji da će stolica 
pući pod njegovom težinom. Onda je ponovo ustao 
i stisnuo mi ruku. 

„Mario Rosi”, predstavio se. A onda je ispa-
lio pošalicu, ko zna koliko puta ponovljenu: „To je 
moje pravo ime, nije pseudonim.”
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Izvukla sam jedan kurtoazni osmijeh koji je 
nestao već sljedeće sekunde. „Hoćete li kafu?”

„Već sam tri kafe popio jutros. Bolje da ne 
pretjerujem.”

„U redu. Dakle, recite.”
„Vjerujem da vam je Filipo Canardi najavio 

moju posjetu.”
„Da, ali mi nije rekao razlog.”
On je mehaničkim gestom popravio čvor na 

kravati koji je bio zaista loše i labavo napravljen. 
Pročistio je grlo. 

„Prije više od godinu dana moja žena je ubijena.”
Prije tačno godinu, jedan mjesec i tri dana, 

njegova žena Đulijana Baldi jedne večeri se nije 
vratila. Često se dešavalo da zakasni. Bila je fitnes 
instruktorka, radila je uglavnom kao lični trener 
i povremeno bi išla klijentima kući, nekad čak i 
kasno. Ponekad je izlazila s prijateljicama, ali ako bi 
kasnila, uvijek bi javila. 

Ali te večeri, 13. oktobra 2016, nije se vratila niti 
je rekla da će zakasniti. Njen broj je bio nedostupan. 
On, Mario Rosi, zvao je teretanu. Oni su zatvara-
li i rekli su da tog popodneva nisu vidjeli Đulijanu. 
Nije bilo njenih treninga, a očigledno nije imala ni 
neki privatni termin zakazan kod njih. Možda je išla 
kod nekog klijenta, ali oni nisu znali ko bi to mogao 
biti. Ne, nisu imali spisak njenih privatnih klijenata, 
teretana je uzimala procenat od onih koji su dolazili 
tamo da treniraju, a za sve ostale to je bila privatna 
stvar između polaznika i trenera. 

Kad je postalo baš kasno, Rosi je otišao u poli-
ciju, sačekao je podosta ispred kancelarije za prijave 
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i na kraju je uspio popričati s inspektorom. Sve u 
svemu, policajac je imao razumijevanja, rekao je 
da se radi o punoljetnoj osobi i da oni ne mogu tu 
mnogo šta učiniti, ne može se čak isključiti opcija 
ni da je svojevoljno otišla. U svakom slučaju, on je 
uzeo prijavu i proslijedio informaciju jedinicama na 
terenu. Onda će proslijediti informaciju u tužilaštvo 
i dežurni tužilac odlučiće da li je moguće zatražiti 
listing poziva ili neke druge istražne radnje. 

Ali za to neće biti vremena. Narednog dana 
ženino tijelo biće pronađeno u nenaseljenom dijelu 
periferije Rocana. 

„Ko ju je pronašao?”
„Neki penzioner koji je šetao psa.”
Mario Rosi je pričao priču s nekom čudnom 

distancom. Ili preciznije, s nekom vrstom neu-
tralnosti, bez emotivnih oklijevanja. Koristio je 
veoma prigodne izraze, tražio je najpogodniju riječ 
da opiše ono što mora. „Nenaseljeni dio”, na pri-
mjer. Pretjerana jezička preciznost svjedoka, koji 
bi morao biti emotivno uključen u ono što priča, 
uvijek je detalj koji treba pribilježiti, ali ne tako 
da se automatski izvlači zaključak da je u pitanju 
laž. Treba biti oprezan sa istražiteljskom intuici-
jom, treba paziti da se odmah ne skače na zaključke 
preko lingvističkih pokazatelja. Zapravo, treba biti 
pažljiv da se odmah ne skače na zaključke i tačka, 
sa lingvističkim pokazateljima ili bez njih. Priča-
ti na jedan način može značiti nešto, ali isto tako, 
ponekad može biti i potpuna suprotnost. 

Ako slušaš svjedoka i on se znoji, blijed je, dakle, 
pokazuje znake nervoze ili straha, to može značiti 
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da laže, ali isto tako može značiti da je, budući emo-
tivna osoba, pod stresom zbog cijele te situacije. Za 
jednog policajca, karabinjera ili tužioca koji ispituje 
svjedoka, bavljenje teškim ili najtežim događaji-
ma na kraju postane stvar rutine. Za svjedoka je 
to jedinstven i potresan događaj, nešto što mu se 
vrlo vjerovatno nije dogodilo ranije i vrlo vjerovat-
no se neće ponoviti. Dakle, određeni pokazatelji 

– bljedilo, znoj, kršenje ruku ili, kao u Rosijevom 
slučaju, jezička preciznost i distanca – moraju iza-
zvati pažnju ako već ne sumnju. Ali ne bi smjeli da 
te natjeraju da naprečac zaključuješ. Takvo zaklju-
čivanje je kao da na glavu staviš oglav s vizirom koji 
te i bukvalno sprečava da vidiš sve ono što dovodi 
u pitanje tvoje zaključke, a što bi moglo biti od pre-
sudnog značaja. 

Znači, veoma precizne riječi kod nekog svjedo-
ka koji bi morao da bude emotivno uključen mogu da 
ukazuju na laž, ali isto tako mogu izražavati pokušaj 
odbrane od bolnog uticaja traumatičnog iskustva. Hla-
dan i distanciran jezik, kao onaj u zapisnicima, da se 
razumijemo, dozvoljava da držimo patnju pod kontro-
lom. Svako se brani od bola i straha kako zna i umije. 

„Ko je intervenisao na licu mjesta?”, upitala 
sam.

„U kom smislu?”
„Hoću da kažem, da li su stigli karabinjeri ili 

policija?”
„Policija.”
Rosi se zaustavio, djelovalo je kao da očekuje 

još neko pitanje. 
„Nastavite, slušam vas.”
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Stigla je policija, onda je stigao i patolog, a na 
kraju i zamjenik dežurnog tužioca. Već i površnom 
analizom bilo je jasno da je smrt nastala kao poslje-
dica pucnja iz pištolja u glavu i da žena nije umrla 
tamo gdje je pronađeno tijelo. Hipostatičke mrlje 
ukazivale su na to da je, u satima koji su uslijedili 
nakon događaja, tijelo bilo u drugačijem položaju u 
odnosu na onaj u kojem je pronađeno. 

„Da li je imala telefon, novčanik ili eventualno 
nekakve druge vrijedne stvari?”

„Ne. Ni telefon, ni novčanik, ni nakit.”
„Burmu?”
„Nije je nosila.”
„Da li je bilo drugih znakova nasilja sem te 

rane?”
„Ne. U autopsiji stoji da je bila likvidirana”, 

rekao je baš likvidirana, tipično za zapisnike i izvje-
štaje s autopsije, „samo jednim pucnjem iz vatrenog 
oružja u glavu i da je smrt nastupila istog trenutka.” 

Zadnje riječi izgovorio je uz skoro osjetno 
olakšanje. Mora da je to sam sebi ponovio mnogo 
puta, da njegova žena bar nije patila kad je bila 
ubijena.

„Projektil?”
„Kalibar 38. Našli su ga tokom autopsije.”
„Da li ste je pročitali?”
„Pročitao sam sve dokumente iz postupka. Ali 

nisam gledao slike, ako je to ono što želite da me 
pitate.” 

Bilo je to upravo ono što sam htjela da ga pitam, 
ali sam se suzdržala i samo klimnula glavom. „Da li 
ste išli na mjesto događaja?”


