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Kada je Margerita rekla da moramo razgovarati, pomi-
slio sam da je trudna.

Bilo je to jednog septembarskog poslijepodneva. Sa svim
onim dramati¢nim svjetlom ljeta na izmaku koje najavljuje
polumrak i jesenje misterije. Dobar trenutak da saznas da
ces postati otac, jasno sam pomislio dok smo, uz nisko sunce
iza nasih leda, sjedali na terasu.

»Dobila sam ponudu za jedan novi posao. Veoma dobru
ponudu. Ali ako je prihvatim, moram otici van i ostati neko-
liko mjeseci, mozda i godinu.”

Pogledao sam je s izrazom nekoga ko nije dobro cuo ili
razumio te rijeci. Kakve veze ima ponuda za posao sa djete-
tom koje cemo dobiti za koji mjesec? Nisam shvatao, ali mi
je ona objasnila.

Jedna bitna americka marketinska agencija — rekla mi
je i ime, ali sam ga odmah zaboravio ili ga nisam ni cuo —
ponudila joj je da koordinise kampanju pokretanja jedne
avio-kompanije. Rece neko ogromno ime. Rece da je to nepo-
novljiva prilika.

Neponovljiva prilika. Pustio sam da mi ove rijeci odzva-
njaju po glavi i povreduju me kao tupo pulsiranje migrene.
Odjednom mi se ucinilo da smisao svega rotira oko neke
nevidljive tacke koju nisam bio u stanju da otkrijem ili
definisem.

»Kad si dobila tu ponudu?”

»U julu. Bilo je prije nekih kontakata, ali je ponuda for-
malno stigla u julu.”



»Prije nego Sto smo krenuli na odmor’, rekao sam kao da
je to bilo bitno.

Ali mozda i jeste.

Onda sam shvatio. Ako mi je to govorila u septembru,
dva mjeseca nakon Sto je dobila ponudu i ko zna koliko nakon
nekih kontakata, to znaci da je vec odlucila i prihvatila.

»Vec si odlucila.”
»Nisam. Prvo sam morala da ti kazem.”
»Odlucila si.”

Kratko je oklijevala — bio je to jedinstven trenutak — a
onda je klimnula glavom.

Mislio sam da ces mi reci kako cekas bebu. Mislio sam
da Ce sa Cetrdeset i dvije godine moj bljutavi Zivot odjednom
kao nekom magijom dobiti smisao i razlog Zbog ovog djeca-
ka ili djevojcice koje bih na vrijeme naucio nekim stvarima
prije nego sto ostarim.

Nisam tako rekao. Zadrzao sam to za sebe, kao nesto
Cega se zastidis pri samoj pomisli. Zato Sto se stidis sopstve-
ne slabosti i krhkosti.

Umijesto toga, pitao sam je kada ce krenuti i mora da
mi je lice bilo besmisleno mirno posto me je gledala sa neka-
kvom blagom ali nemirnom zapanjenoscu. S ulice je dopiralo
bijesno i dugo rezanje nekog motora s izmijenjenim auspu-
hom, a ja sam pomislio kako Cu se sjecati tog zvuka. Pomislih
kako ¢u ga se prisjetiti svaki put kad se prisjetim te neoceki-
vane i nemilosrdne scene.

Nije znala kada ce krenuti. Za deset, petnaest dana.
Prije kraja mjeseca svakako morace biti u Milanu, a polovi-
nom oktobra u Njujorku.

Dakle, znala je kada mora da krene, pomislio sam.

Cutali smo neke dvije-tri minute. Ili jos vise.

»Zar ne zZelis da znas zasto?”



Nisam zelio da znam zasto. Ili mozda i jesam, ali sam
svakako rekao ne. Nisam Zelio da na mene istrese svoje razlo-
ge, koji su sigurno bili dobri, i da tako olaksa dusu ili gdje ve¢
pocivaju nase krivice. Ja ¢u svoju patnju cuvati za sebe, neka
ona ¢uva svoju. Misli¢u o tome narednih sedmica i mjeseci i
mucicu se s tim pitanjem i sjeCanjima i svim ostalim.

Ali za to mlako i nemilosrdno septembarsko popodne
bilo je dosta.

Ustao sam i rekao da idem ku(i ili cu mozda izaci.

»Gvido, ne budi takav. Reci nesto, molim te.”

Ali ja nisam rekao nista. Nisam znao Sta da kazZem.

»Pa ne idem zauvijek. Ako budes takav, osjecacu se kao
crv.”

Pokajala se cim je izgovorila te rijeci. Mozda je vidje-
la nesto na mom izgubljenom licu ili je moZda jednostavno
shvatila da nije posteno. Vjerovatno je bilo neizbjezno — sigur-
no je o tome dugo razmisljala tih sedmica — ali svakako nije
bilo posteno.

Napuklim glasom rekla je jos neke rijeci. Ali djelovale su
kao ono sto jesu. Izgovori.

I dok je izgovarala te rijeci, ja sam prestao da je slusam,
a cijela scena je poprimila neku nerealnu cvrstinu fotograf-
skog negativa i kao takva je ostala utisnuta u mom sjecanju.

Cekao sam da sudije udu u sudnicu i da krene moj
postupak kada sam primijetio jednu djevojku u publici. Bila
je orijentalnog izgleda, ali s ne¢im evropskim u tragovima.
Lijepa, pomalo izgubljenog izraza lica.

Upitao sam se zbog koga je dosla i okrenuo sam se vise
puta da je pogledam, glumeci da gledam oko svog stola.



Djelovalo je kao da gleda mene, $to, naravno, nije imalo
smisla. Jedna takva me nikad ne bi pogledala, ¢ak ni u najbo-
liim vremenima, pomislih. A sem toga, dalje sam razmisljao,
nisam bas znao ni koja su to bila najbolja vremena.

Ovako je proslo jos bar deset minuta. Onda su sudije
izasle iz sobe za vijecanje, rociste je pocelo, a ja sam prestao
sa idiotskim razmisljanjima.

Bilo je to sudenje zbog oruzane pljacke i trebalo je da
saslusamo glavnog svjedoka, to jest zrtvu. Radilo se o jed-
nom trgovcu nakitom kojem su uzeli uzorke, kao i beskorisni
pistolj koji je nosio sa sobom.

Dvojica odgovornih su uhap$eni nedugo nakon samog
¢ina sa plijenom u autu. Odabrali su skraceni postupak i ve¢ su
bili osudivani na prili¢no blage kazne. Moj klijent je bio optu-
zen da je ¢uvao strazu. Zrtva ga je prepoznala u policijskoj
stanici preko jednog albuma prethodno osudivanih lica. Sudilo
mu se u odsustvu jer se moj klijent — gospodin Albaneze, fud-
baler amater i profesionalni kriminalac — dao u bijeg nakon sto
je saznao da ga traze. Taman je odlezao jednu kaznu i nije imao
zelje da se vraca. Ovaj put sam nevin, govorio je.

Ispitivanje javnog tuzioca bilo je poprilicno brzo.
Trgovac nakitom je imao odlucan izraz lica i nije djelovao
prestrasen situacijom. Potvrdio je sve ono §to je ve¢ rekao
tokom istrage, potvrdio je fotografsko prepoznavanje, foto-
grafija je bila prihvac¢ena kao dokaz, a onda mi je predsjednik
dao rijec¢ da nastavim sa unakrsnim ispitivanjem.

»Rekli ste da je bilo troje pocinilaca. Dvojica su vam oteli
uzorke i pistolj, a treci se drzao na distanci i djelovalo je da
¢uva strazu. Je li tako?”

»Da. Tredi je bio na uglu, ali onda su sva trojica otisli
zajedno.”



»Mozete li nam potvrditi da je ovaj treci, onaj kojeg
ste prepoznali na fotografiji, bio na dvadesetak metara
udaljenosti?”

»Petnaest-dvadeset metara.”

»Dobro. Sada bih Zelio da nam ukratko prepricate kako
se odigralo fotografsko prepoznavanje koje ste uradili u sta-
nici policije na dan pljacke.”

»Dali su mi da pogledam neke albume i u jednom od
njih bila je fotografija ove osobe.”

»Da li ste ga vidjeli ikada ranije? Ho¢u da kazem, prije
pljacke?”

»Nisam. Ali kada sam vidio njegovo lice u albumu,
odmah sam sebi rekao: ja ovoga poznajem. I onda sam shva-
tio da je to bio onaj koji je cuvao strazu.”

»Da li igrate fudbal?”

»1zvinite?”

»Pitao sam vas da li igrate fudbal.”

Predsjednik me je pitao kakve veze to pitanje ima sa
predmetom sudenja. Uvjerio sam ga da ¢e biti jasno za par
minuta, a on mi rece da nastavim.

»Da li igrate fudbal? Da li ste uCestvovali na nekom $am-
pionatu ili turniru?”

On rece da jeste. Ja sam iz svoje fascikle izvukao jednu
fotografiju sa dva fudbalska tima, jednu od onih koje se
prave prije utakmice. Pitao sam predsjednika za dozvolu da
pridem i onda sam je pokazao svjedoku.

»Prepoznajete li nekoga sa ove fotografije?”

»Naravno. Tu sam ja, tu su ostali iz moje ekipe...”

»Mozete li nam reci kad je napravljena ova fotografija?”

»Proslog ljeta, bilo je finale jednog turnira.”

»Sjecate li se datuma?”

»Vjerujem da je bio dvadeseti ili dvadeset i prvi avgust.”



»Dakle, jedan mjesec prije pljacke?”

,Cini mi se, da.”

»Da li ste poznavali one iz druge ekipe?”

»Ponekog, ne sve.”

»Hocete li ponovo pogledati fotografiju i biti ljubazni da
nam kazete koga prepoznajete iz druge ekipe?”

On uze fotografiju i pregleda je klize¢i kaziprstom
preko lica fudbalera.

»Ovog poznajem, ali ne znam kako se zove. Mislim da se
ovaj drugi zove Paskvale, ali se ne sje¢cam prezimena. Ovaj...”

Napravi neki ¢udan izraz lica. Okrenu se prema meni
zapanjeno, a onda nastavi da gleda fotografiju.

»Da li ste prepoznali jo§ nekoga?”

»Ovaj... lici...”

»Na koga li¢i?”

»Li¢i pomalo na onu fotografiju...”

»Hocete reci na onog $to ste ga prepoznali u policijskom
albumu?”

»Pomalo li¢i. Sad nije bas lako...”

»Zapravo, to je ista osoba. Da li ga se sada sjecate?”

»Da, to bi mogao biti on.”

»Sad kad ste se sjetili, mozete li potvrditi da je osoba koja
je igrala protiv vase ekipe te avgustovske veceri ona ista koja
je ucestvovala u pljacki?”

»Sad vise ne znam... Tesko je reci poslije toliko vremena.”

»Naravno, razumijem. Postavi¢u vam malo drugacije
pitanje. Tokom pljacke, kad ste vidjeli na dvadeset metara
udaljenosti tog trec¢eg saucesnika, da li ste shvatili da bi to
mogla da bude osoba s kojom ste igrali fudbal otprilike mje-
sec dana prije toga?”

»Ne, kako bih... Bilo je daleko...”

»1ako je, bilo je daleko. Predsjednice, zavrsio sam, hvala.”
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Predsjednik je izdiktirao za zapisnik datum nastavka sude-
nja i dok je govorio sluzbeniku da pozove drugo sudenje, ja sam
se okrenuo da potrazim djevojku s Istoka. Trebalo mi je par
sekundi posto nije bila na svom mjestu, tamo gdje sam je vidio
na pocetku rocista. Stajala je blizu izlaza, spremna da krene.

Tokom par trenutaka nasi pogledi su se sreli. Onda se
okrenula i nestala u hodnicima suda.

2

Telegram je stigao nakon dva dana. Formula je
manje-viSe uvijek ista. Zatvorenik Taj i Taj izabrao te za svog
branioca, navodi broj postupka i trazi da ga posjetis u zatvo-
ru kako biste porazgovarali o njegovoj situaciji.

U ovom slucaju zatvorenik se nije zvao Taj i Taj, vec
Fabio Paoliceli, navodio je broj postupka i trazio da ga posje-
tim u zatvoru hitno.

Fabio Paoliceli? Ma ko je to? Ime mi je nesto govorilo, ali
nisam uspijevao da uhvatim $ta. Stra§no me to iznerviralo
jer sam se prije nekog vremena ubijedio da ne uspijevam vise
da zapamtim imena. Djelovalo mi je kao uznemirujuéi pred-
znak slabljenja mojih mentalnih sposobnosti. Naravno, bila
je to glupost, jer imena nisam mogao dobro da zapamtim
ni kad sam imao dvadeset godina. Ali kad predes Cetrdese-
tu, glupe pomisli se umnozavaju i nebitni fenomeni postaju
simptomi starosti koja se priblizava.

Uglavnom, razbijao sam glavu par minuta, a onda bata-
lio. Svakako ¢u uskoro otkriti poznajem li tog tipa nakon §to
ga posjetim u zatvoru.

Nazvao sam Mariju Terezu i pitao je imamo li sastanaka
za to popodne. Ona mi rece da cekamo gospodina Abatikja,
ali da ¢e on stici tek kasnije, pred zatvaranje.
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Tako sam, bududi da je ve¢ bilo Cetiri, da je bio Cetvr-
tak, da je ¢etvrtkom moguce posjecivati zatvorenike do Sest
poslije podne, a posebno zato §to nisam imao nikakve Zelje
da prouc¢avam predmete za rociste od narednog dana, odlu-
¢io da odem upoznati gospodina Fabija Paolicelija, koji je
zelio hitno da me vidi. Tako ¢emo tog popodneva svi biti
zadovoljni. Manje ili viSe.

Ve¢ par mjeseci vozio sam bicikl. Otkako je Margerita
otisla, uveo sam nekoliko promjena. Nisam ba$ znao zasto,
ali promjene su mi godile. A medu njima bila je i kupovina
jednog lijepog staromodnog bicikla, crnog i bez brzina, jer
na ulicama Barija svakako ni¢emu ne sluze. Ukratko, prestao
sam da koristim auto i to mi se svidalo. Prvo sam poceo da
biciklom idem na sud, onda i u zatvor, koji je jo$ dalje, a na
kraju sam potpuno prestao da koristim auto ¢ak i za vecernje
izlaske, jer gdje god da sam iSao svakako sam i$ao sam.

Voznja bicikla po Bariju nosi i odredene rizike. Ne
postoje staze za bicikliste, a vozaci te ne vide kao nesto vise
od dosadne prepreke. Ipak, svuda se stize mnogo brze nego
autom. I tako, nakon petnaestak minuta, iako smrznut, bio
sam na ulazu u zatvor.

Sluzbenik koji je tog jutra radio na kontroli bio je novi i
nije me poznavao, pa je zbog toga sve bilo krajnje birokrat-
ski. Pregled dokumenata, zadrzavanje telefona, provjera
punomodi. Na kraju me pustio i prosao sam kroz uobica-
jenu seriju blindiranih vrata koja su se otvarala i zatvarala
kako sam prolazio sve dok nisam usao u salu za advokate.
Uvijek ista, gostoprimljiva kao recepcija neke provincijske
mrtvacnice.

Oni nisu Zurili, pa je moj novi klijent stigao nakon bar
petnaestak minuta, kad sam ve¢ poceo razmisljati da zapa-
lim sto i koju stolicu kako bih se ugrijao i privukao paznju.
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Prepoznao sam ga ¢im je usao iako je proslo vise od
dvadeset pet godina otkako sam ga zadnji put vidio.

Fabio Paoliceli, zvani Fabio Rejban, s naglaskom na
drugom slogu, po bareski. Zvali su ga tako zbog sunc¢anih
naocara koje je uvijek nosio, ¢ak i navece. Eto zbog cega se
nisam mogao sjetiti ko je on. Za mene, za sve, on je uvijek
bio Fabio Rejban.

Bile su to sedamdesete godine. Jedan dugi, hladni dnev-
nik koji u mojim sje¢anjima pocinje slikama sa Trga Fontana,’
odmah nakon bombe. Imao sam sedam godina, ali sje¢am
se svega jako dobro: fotografija u dnevnim novinama, izvje-
$taja na TV-u, cak i razgovora u kudi izmedu mojih roditelja
i prijatelja koji su ih posjecivali.

Jednog popodneva, mozda dan nakon masakra, pitao
sam djeda Gvida zbog ¢ega su postavili tu bombu, jesmo li
u ratu i s kojom drzavom. On me je pogledao i zac¢utao. Bio
je to jedini put da nije nasao rijeci kojima bi odgovorio na
moja pitanja.

Sjecam se skoro svih bitnih dogadaja iz tih godina.
Sjecam ih se preko dnevnika u kojima su se malo-pomalo
pocela pojavljivati lica djecaka kao $to su bila nasa.

Ja sam sporadi¢no i bez pretjeranog ubjedenja pohadao
sastanke vanparlamentarnih ljevicarskih grupa.

Fabio Rejban je, s druge strane, bio fasisticki batinas.

A mozda i vise od prostog batinasa. O njemu i njemu
slicnima pricalo se mnogo toga. Pricalo se o oruzanim pljac-
kama izvr$enim zbog samog uzivanja u ¢inu. O paravojnim

* Misli se na masakr sa Trga Fontana u centru Milana 12. decem-
bra 1969, kada je bomba koju su u Nacionalnoj poljoprivrednoj
banci postavili teroristi sa ekstremne desnice ubila 17 i ranila 88
ljudi. Taj dogadaj se smatra poc¢etkom istorijskog perioda velikih
politi¢kih tenzija u Italiji koji je ostao upamcen kao olovne godi-
ne. (Prim. prev.)
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kampovima u najudaljenijim dijelovima Murde zajedno sa
sumnjivim likovima iz oruzanih snaga i tajnih sluzbi. O
takozvanim arijevskim festama u luksuznim vilama na peri-
feriji. Pogotovo se pricalo da je Rejban bio dio grupe koja
je izbola jednog osamnaestogodis$njaka komunistu koji je
bolovao od poliomijelitisa.

Nakon dugog sudenja, jedan od ovih fasista je osuden
zbog ubistva, a onda se, bas prigodno, ubio u zatvoru. Tako
je pokopana mogucnost da se otkriju ostali odgovorni.

U danima koji su uslijedili nakon tog ubistva Bari je
bio ispunjen suzavcem, ostrim mirisom zapaljenih auta i
zvukom zurnih koraka po pustim plo¢nicima. Metalnim
klikerima koji su razbijali izloge. Sirenama i plavim rota-
cijama koje su razbijale sivu utihnulost novembarskih
popodneva.

Fasisti su bili organizovani na profesionalan nacin. Kao
profesionalni delinkventi. Njihovi politicki argumenti bili
su metalne palice, lanci i nozevi. Ukoliko ve¢ ne bi izvla-
¢ili pistolje. Bilo je dovoljno pro¢i Ulicom Sparano, tamo
oko Crkve Svetog Ferdinanda, $to se smatralo crnom zonom,
sa novinama, knjigom ili ¢ak pogresnom odjec¢om, pa da te
neko zvjerski pretuce.

Desilo se i meni.

Imao sam Cetrnaest godina i stalno sam nosio jedan
zeleni eskimo® na koji sam bio veoma ponosan. Jednog
popodneva, Setao sam po centru sa dvojicom prijatelja tek
nesto starijim od mene kada su nas odjednom okruzili. Bili
su to momci od Sesnaest-sedamnaest godina, ali djelovali su

* Vrsta futrovanog kaputa s kapuljacom obi¢no maslinastozelene
boje koji je veliku popularnost dozivio tokom protesta 1968, a
njegovo nos$enje je obi¢no ukazivalo na ljevi¢arsku orijentaciju.
(Prim. prev.)
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kao odrasli ljudi. U tom dobu dvije godine razlike predstav-
ljaju cijeli jedan zivot.

Medu njima je bio jedan plavi tip, visok i mrsav, s licem
koje je podsjecalo na Dejvida Bouvija. Nosio je tamne rej-
banke iako je ve¢ bio mrak. Osmjehivao se tankim usnama
tako da mi se krv zaledila.

Jedan nizi i krupniji sa slomljenim sjekuti¢cem priblizio
mi se i rekao da sam crveno kopile. Moracu istog ¢asa da ski-
nem taj usrani eskimo inace ¢e mi oni dati ricinusovo ulje,”
$to i zasluzujem.

U tupom strahu tog trenutka nasao sam nacin da se
zapitam $ta znaci ta reCenica. Do tada nikad nisam ¢uo da
se prica o ricinusovom ulju, fasistickim cistkama i slicnim
stvarima.

Moj prijatelj Roberto se upisao. Ne u metafori¢cnom
znacenju. Vidio sam trag tekucine koja se $irila po njegovim
blijedim farmerkama dok sam, tankim glasom, postavljao
pitanje zasto moram da skinem taj eskimo. On mi opali
veoma jak S$amar izmedu obraza i uha.

»Skidaj ga, druze usrani.”

Bio sam prestravljen i doslo mi je da placem, ali ga ipak
nisam skinuo. Oc¢ajnic¢ki sam pokusavao da zadrzim suze,
pitao sam ponovo zasto. On mi je opalio jo$ jedan $amar, a
onda krenuo da me udara sakom, pa nogama, pa jo$ Saka i
$amara, usred naroda koji je prolazio i gledao u stranu.

* U Italiji je tokom fasisti¢ke vlasti ricinusovo ulje kori$teno kao
jedna od metoda psihofizickog mucenja. Crnoko$uljasi bi hvatali
politicke protivnike, uglavnom komuniste, i tjerali bi ih da popiju
vecu kolic¢inu ovog ulja, $to je kod Zrtava izazivalo teske napade
proliva. Pritom bi im se vezale hlace kako ne bi mogli da ih skinu
tokom tih napada. Cilj je bio ponizavanje i ismijavanje, a ako su
bili ozenjeni, ¢esto su u takvom stanju dovodeni pred svoje Zene.
Vjeruje se da je za ovu ideju zaluzan Gabrijele D’Anuncio, koji ju
je uveo prilikom okupacije Rijeke. (Prim. prev.)
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U jednom trenutku — bio sam sklup¢an na zemlji kako
bih se zastitio od udaraca — neko ih je otjerao.

Onog $to se desilo nakon toga sjecam se mnogo jasnije
i preciznije.

Jedan gospodin mi pomaze da ustanem i pita me sa
jakim bareskim akcentom da li Zelim da idem u hitnu
pomo¢. Ja kazem ne, zelim da idem kuci. Imam kljuce-
ve od kuce, kazem, kao da ga to zanima ili da ima nekog
smisla.

I onda odlazim, a mojih prijatelja nema vise i ne znam
kad su nestali. Placem na ulici. Ne toliko zbog bola koli-
ko zbog ponizZenja i straha. Malo stvari ¢covjek pamti tako
dobro kao ponizenje i strah.

Prokleti fasisti.

Ali dok sam plakao i $mrcao, rekao sam naglas da eski-
mo nisam skinuo. Ta pomisao mi je ispravila kicmu i zbog
nje sam prestao da placem. Nisam skinuo eskimo, usrani
fasisti. I zapamtio sam vam lica.

Jednog dana ¢u vam ovo naplatiti.

Kada je Paoliceli usao u salu za advokate, sve mi se vra-
tilo, sve zajedno. Silinom iznenadnog olujnog vjetra koji
otvara prozore, lupa vratima, nosi papire.

Pruzio mi je ruku, a ja sam imao trenutak oklijevanja
prije nego $to sam je stisnuo. Upitao sam se da li je to primi-
jetio. Sje¢anja — neprecizne stvari, zamor, glasovi momaka
i djevojaka, mirisi, prestraseni krici, pjesme Inti-Ilimanija,
lice jednog cijeg se imena nisam mogao sjetiti koji se pre-
dozirao sa sedamnaest godina u $kolskom WC-u — gomilala
su se u mojoj glavi kao stvorenja koja su se odjednom oslo-
bodila nekih ¢ini koje su ih drzale u nekom podrumu ili
potkrovlju pamdenja.

On se mene nije sjecao.
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Pustio sam da prode par sekundi, kako ne bih ispao
previSe nagao, prije nego Sto ¢u ga upitati zasto me je opu-
nomocio i zbog Cega se nalazio tu gdje jeste.

»Uhapsili su me prije nekih godinu i po dana zbog medu-
narodne trgovine drogom. Imao sam skraceni postupak i
dali su mi $esnaest godina plus kaznu koja je toliko velika da
je se uopste ne sjecam.”

To je bila tvoja sudbina, fasisto. Sada placas sve ono §to
nisi ranije.

»Vracao sam se sa odmora u Crnoj Gori. U luci Bari,
Finansijska policija je vrsila kontrole s psima tragacima
droge. Kad su stigli do mog auta, psi su djelovali kao da su
poludjeli. Odveli su me u stanicu, razmontirali auto i ispod
karoserije nasli cetrdeset kila ¢istog kokaina.”

Cetrdeset kila ¢istog kokaina obja$njavaju toliku kaznu,
¢ak i po skracenom postupku. Ali tu pricu s nasumi¢nom
provjerom finansijasi su mogli pricati svojim bakama. Neko
im je dosapnuo da ¢e kurir biti na grani¢cnom prelazu, a oni
su, prema scenariju, organizovali predstavu rutinske kon-
trole. Kako ne bi sprzili dou$nika.

»Droga nije bila moja.”

Paolicelijeve rijeci grubo su prekinule tok mojih misli.

»U kom smislu nije bila vasa? Je li jo§ neko bio u autu s
vama?”

»Sa mnom u autu bile su moja Zena i ¢erka. Vracali smo
se nakon sedmice na moru. A droga nije bila moja. Ne znam
ko ju je tamo stavio.”

Eto ga, pomislih. Stidi se jer je prevozio drogu u istom
autu u kojem su mu bile zena i ¢erka. Tipi¢no za vas fasiste:
niste sposobni dostojanstveno da budete ni kriminalci.

»Oprostite, Paoliceli, ali kako je moguce da ju je neko sta-
vio kriSom? Mislim, pricamo o cetrdeset kila, o pakovanju
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ispod karoserije koje... Nisam struc¢njak za ove stvari, ali to
bi trazilo vremena da se zavrsi. Da li ste nekome u Crnoj
Gori posudivali auto?”

»Nisam ga nikome posudivao, sve vrijeme tokom odmo-
ra bio je na parkingu hotela. Hotelski portir je imao kljuceve,
trebalo ih je ostaviti jer je parking bio pun i ponekad je treba-
lo pomjeriti neki auto i slicno. Mora da je neko, u dogovoru
s portirom, tokom no¢i stavio drogu, vjerovatno zadnje noci
prije povratka, i planirao je da je pokupi, on ili neko drugi,
nakon sto se prijede granica. Znam da zvuci besmisleno, ali
droga nije moja. Kunem se da nije moja.”

Upravo tako. Jeste besmisleno.

Jedna od tolikih besmislenih prica koje se mogu cuti u
sudnicama, kasarnama, zatvorima. Najklasi¢niju od ovih
prica pricaju oni koji su po pravilu uhvaceni sa podmazanim
jakim pistoljem i metkom u cijevi. Svi kazu da su ga pronasli
slucajno u grmlju ili ispod nekog drveta ili u kanti za smece.
Svi kazu da ga nikad prije nisu koristili i da su namjeravali
da ga predaju karabinijerima ili u policiju. Upravo zato su ga
nosili u pojasu, s metkom u cijevi, u blizini, primjera radi, neke
zlatare ili kuce nekog konkurenta u nezakonitim poslovima.

Htio sam da mu kazem da me uop$te ne zanima nista o
tome da li je prenosio drogu od Crne Gore do Italije, i da me
ne zanima da li je to radio vise puta i koliko. I da mi moze
ispricati istinu, $to bi pojednostavilo stvari. Ja sam advokat
krivicar i moje je da branim takve kao $to je on. Jo§ mi samo
fali da izrazavam misljenja o svojim klijentima. Htio sam da
mu kazem manje-viSe sve ovo, ali nisam to uradio. Odjed-
nom sam shvatio $ta se deSava u mojoj glavi i to mi se nije
svidjelo.

Shvatio sam da od njega zZelim priznanje. Da sam uvje-
ren u njegovu krivicu i da zelim da ga otpratim do njegove
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sudbine dugogodis$njeg zatvorenika bez ikakvih etickih, pro-
blema profesionalne savjesti ili nekih drugih.

Shvatio sam veoma jasno da ja Zelim da budem njegov
sudija — a mozda cak i dzelat — viSe nego njegov advokat.
Htio sam da poravnam jedan stari racun.

A to nije bilo dobro. Rekoh sebi da moram razmisliti jer
mi se ¢inilo da ¢u, ako ne budem znao obuzdati taj nagon,
morati da odustanem od te odbrane. Ili jo$ bolje, ne bih je
uopste smio prihvatiti.

,Sta se desilo nakon hapgenja?”

»Nakon $to su pronasli drogu, predlozili su mi da sara-
dujem. Rekli su mi da Zele... kako se zove?”

»Jednu kontrolisanu dostavu?”

»Da, to, kontrolisanu dostavu. Rekli su mi da ¢e me
pustiti da odem s autom i drogom. Trebalo je da odradim
dostavu kao da se niSta nije desilo. Oni bi me pratili i u
pravom trenutku bi pohapsili one koji su cekali tovar. Rekli
su mi da bih imao ogromno umanjenje kazne, da bih pro-
$ao s maksimalno tri godine. Ja sam im rekao da droga nije
moja i da ne znam gdje da ih vodim. Onda su oni rekli da
¢e me uhapsiti i da ¢e uhapsiti i moju zenu, jer je bilo oci-
gledno da radimo zajedno. Uhvatila me je panika i rekao
sam da je droga moja, ali da ona ne zna nista. Telefonirali
su javnom tuziocu i on im je rekao da uhapse samo mene,
nakon $to sam izdiktirao u zapisnik svoju izjavu. Tako su
zapisali moje priznanje i onda me uhapsili. Ali pustili su
moju zenu.”

Pricao je nekakvim ljubaznim tonom u ¢ijoj pozadini se
osjetilo ocajanje.

Zamolio me za cigaru, a ja sam mu rekao da nemam
jer sam prestao ima ve¢ par godina. Ni on nije pusio vise od
deset godina, rece. Poceo je dan nakon $to je usao u zatvor.
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Koga je odabrao za branioca u trenutku hapsenja? I
zasto je odlucio da ga promijeni? Iz nac¢ina na koji me je
pogledao prije nego sto je odgovorio, shvatio sam da oceku-
je to pitanje.

»Kad su me uhapsili, pitali su me ko mi je advokat jer
ga moraju obavijestiti. Ja nisam imao advokata i rekao sam
da ne znam koga da uzmem. Moja Zena je bila i dalje tu —
djevojcicu je preuzela jedna prijateljica — i rekao sam joj da
se posavjetuje s nekim i pronade nekog dobrog advokata.
Narednog dana opunomod¢ila je jednog.”

»Koga?”

Tu pocinje ¢udna strana price, ako je Paoliceli govorio
istinu.

»Moja Zena je taman izlazila iz kuce kad joj je prisao
neki tip koji rece da dolazi od prijatelja koji Zele da pomognu.
Rekao joj je da uzme jednog advokata iz Rima, nekog Kora-
da Makrija, koji ¢e me izvudi iz nevolja. Dao joj je papiri¢ s
imenom i brojem telefona i rekao da ga odmah opunomodi,
tako ¢e moci da me posjeti u zatvoru prije ispitivanja pred
javnim tuziocem.”

»A §ta je vasa Zena rekla?”

Paolicelijeva zena, koja nije znala $ta da radi i nije pozna-
vala nijednog advokata, dala je punomo¢ ovom Makriju. On je
stigao iz Rima za samo par sati, kao da je ocekivao tu punomo¢
i kao da nije imao drugih obaveza. Posjetio je Paolicelija u
zatvoru i rekao mu da ne brine, da ¢e on sve srediti. Kada ga je
Paoliceli upitao ko mu je dao ovo zaduzenje i ko je osoba koja
se priblizila njegovoj supruzi, on mu je ponovio da se ne brine,
da samo misli na to kako da prati njegove savjete i sve ¢e biti
u redu. I kao prvo, u trenutku ispitivanja pred sudijom, mora
iskoristiti mogu¢nost da ne odgovara na postavljena pitanja,
inace ce rizikovati da pogorsa sopstvenu situaciju.
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Upitao sam se koliko ¢ovjek mora napregnuti mastu da
zamisli pogorsanje te situacije, ali nisam to rekao Paoliceliju.

Zalili su se osnovnom sudu, ali sud je potvrdio mjeru
zadrzavanja. Bas$ bih volio da vidim suprotno rjesenje, pomi-
slio sam ja. Ali nisam ni to izgovorio.

Makri se zalio Kasacionom sudu s obrazlozenjem da je
doslo do formalne neregularnosti u postupku — nije preci-
zirao koje — koja mu je davala dobru nadu da ¢e ponistiti
rjeSenje osnovnog suda. Ta dobra nada pokazala se kao
neosnovana jer je Kasacioni sud potvrdio mjeru zadrzava-
nja. Makri je nastavio da pokazuje optimizam. Govorio je
Paoliceliju, ali i njegovoj Zeni, da ne treba da se brinu i da
¢e, s malo strpljenja, sve srediti na najbolji nacin. Govorio
je to, objasnjavao je Paoliceli, tonom punim aluzija. Tonom
onog ko ima prave kljuceve koje ¢e upotrijebiti u pravom
trenutku.

Stiglo se i do preliminarnog rocista. Makri je jo$ jed-
nom zatrazio od Paolicelija da ne daje nikakve izjave, a
trazili su i sudenje po skra¢enom postupku. Ve¢ sam znao
kako se to zavrsilo.

»1 $ta je onda rekao Makri?”

»Rekao mi je ponovo da se ne brinem, da ¢e on sve
srediti.”

,Salite se?”

»Ne. Rekao je da je bilo ocekivano da se u prvostepenom
postupku ovako zavrsi. Prethodnih sedmica me uvjeravao
da ¢u u najgorem slucaju prodi sa Cetiri-pet godina, a da ce
se u zalbenom postupku stvari srediti. Ali popizdio sam
tek nakon $to sam procitao zahtjev kojim se trazi zalbeni
postupak. Nesto manje od stranice gdje nije pisalo praktic-
no nista.”

»1 onda?”
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