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0

Kada je Margerita rekla da moramo razgovarati, pomi-
slio sam da je trudna. 

Bilo je to jednog septembarskog poslijepodneva. Sa svim 
onim dramatičnim svjetlom ljeta na izmaku koje najavljuje 
polumrak i jesenje misterije. Dobar trenutak da saznaš da 
ćeš postati otac, jasno sam pomislio dok smo, uz nisko sunce 
iza naših leđa, sjedali na terasu. 

„Dobila sam ponudu za jedan novi posao. Veoma dobru 
ponudu. Ali ako je prihvatim, moram otići van i ostati neko-
liko mjeseci, možda i godinu.”

Pogledao sam je s izrazom nekoga ko nije dobro čuo ili 
razumio te riječi. Kakve veze ima ponuda za posao sa djete-
tom koje ćemo dobiti za koji mjesec? Nisam shvatao, ali mi 
je ona objasnila. 

Jedna bitna američka marketinška agencija – rekla mi 
je i ime, ali sam ga odmah zaboravio ili ga nisam ni čuo – 
ponudila joj je da koordiniše kampanju pokretanja jedne 
avio-kompanije. Reče neko ogromno ime. Reče da je to nepo-
novljiva prilika. 

Neponovljiva prilika. Pustio sam da mi ove riječi odzva-
njaju po glavi i povređuju me kao tupo pulsiranje migrene. 
Odjednom mi se učinilo da smisao svega rotira oko neke 
nevidljive tačke koju nisam bio u stanju da otkrijem ili 
definišem. 

„Kad si dobila tu ponudu?”
„U julu. Bilo je prije nekih kontakata, ali je ponuda for-

malno stigla u julu.”
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„Prije nego što smo krenuli na odmor”, rekao sam kao da 
je to bilo bitno. 

Ali možda i jeste. 
Onda sam shvatio. Ako mi je to govorila u septembru, 

dva mjeseca nakon što je dobila ponudu i ko zna koliko nakon 
nekih kontakata, to znači da je već odlučila i prihvatila. 

„Već si odlučila.”
„Nisam. Prvo sam morala da ti kažem.”
„Odlučila si.”
Kratko je oklijevala – bio je to jedinstven trenutak – a 

onda je klimnula glavom. 
Mislio sam da ćeš mi reći kako čekaš bebu. Mislio sam 

da će sa četrdeset i dvije godine moj bljutavi život odjednom 
kao nekom magijom dobiti smisao i razlog. Zbog ovog dječa-
ka ili djevojčice koje bih na vrijeme naučio nekim stvarima 
prije nego što ostarim. 

Nisam tako rekao. Zadržao sam to za sebe, kao nešto 
čega se zastidiš pri samoj pomisli. Zato što se stidiš sopstve-
ne slabosti i krhkosti. 

Umjesto toga, pitao sam je kada će krenuti i mora da 
mi je lice bilo besmisleno mirno pošto me je gledala sa neka-
kvom blagom ali nemirnom zapanjenošću. S ulice je dopiralo 
bijesno i dugo režanje nekog motora s izmijenjenim auspu-
hom, a ja sam pomislio kako ću se sjećati tog zvuka. Pomislih 
kako ću ga se prisjetiti svaki put kad se prisjetim te neočeki-
vane i nemilosrdne scene. 

Nije znala kada će krenuti. Za deset, petnaest dana. 
Prije kraja mjeseca svakako moraće biti u Milanu, a polovi-
nom oktobra u Njujorku. 

Dakle, znala je kada mora da krene, pomislio sam. 
Ćutali smo neke dvije-tri minute. Ili još više. 
„Zar ne želiš da znaš zašto?”
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Nisam želio da znam zašto. Ili možda i jesam, ali sam 
svakako rekao ne. Nisam želio da na mene istrese svoje razlo-
ge, koji su sigurno bili dobri, i da tako olakša dušu ili gdje već 
počivaju naše krivice. Ja ću svoju patnju čuvati za sebe, neka 
ona čuva svoju. Misliću o tome narednih sedmica i mjeseci i 
mučiću se s tim pitanjem i sjećanjima i svim ostalim. 

Ali za to mlako i nemilosrdno septembarsko popodne 
bilo je dosta. 

Ustao sam i rekao da idem kući ili ću možda izaći. 
„Gvido, ne budi takav. Reci nešto, molim te.”
Ali ja nisam rekao ništa. Nisam znao šta da kažem. 
„Pa ne idem zauvijek. Ako budeš takav, osjećaću se kao 

crv.”
Pokajala se čim je izgovorila te riječi. Možda je vidje-

la nešto na mom izgubljenom licu ili je možda jednostavno 
shvatila da nije pošteno. Vjerovatno je bilo neizbježno – sigur-
no je o tome dugo razmišljala tih sedmica – ali svakako nije 
bilo pošteno. 

Napuklim glasom rekla je još neke riječi. Ali djelovale su 
kao ono što jesu. Izgovori. 

I dok je izgovarala te riječi, ja sam prestao da je slušam, 
a cijela scena je poprimila neku nerealnu čvrstinu fotograf-
skog negativa i kao takva je ostala utisnuta u mom sjećanju. 

1

Čekao sam da sudije uđu u sudnicu i da krene moj 
postupak kada sam primijetio jednu djevojku u publici. Bila 
je orijentalnog izgleda, ali s nečim evropskim u tragovima. 
Lijepa, pomalo izgubljenog izraza lica. 

Upitao sam se zbog koga je došla i okrenuo sam se više 
puta da je pogledam, glumeći da gledam oko svog stola. 



8

Djelovalo je kao da gleda mene, što, naravno, nije imalo 
smisla. Jedna takva me nikad ne bi pogledala, čak ni u najbo-
ljim vremenima, pomislih. A sem toga, dalje sam razmišljao, 
nisam baš znao ni koja su to bila najbolja vremena.

Ovako je prošlo još bar deset minuta. Onda su sudije 
izašle iz sobe za vijećanje, ročište je počelo, a ja sam prestao 
sa idiotskim razmišljanjima. 

Bilo je to suđenje zbog oružane pljačke i trebalo je da 
saslušamo glavnog svjedoka, to jest žrtvu. Radilo se o jed-
nom trgovcu nakitom kojem su uzeli uzorke, kao i beskorisni 
pištolj koji je nosio sa sobom. 

Dvojica odgovornih su uhapšeni nedugo nakon samog 
čina sa plijenom u autu. Odabrali su skraćeni postupak i već su 
bili osuđivani na prilično blage kazne. Moj klijent je bio optu-
žen da je čuvao stražu. Žrtva ga je prepoznala u policijskoj 
stanici preko jednog albuma prethodno osuđivanih lica. Sudilo 
mu se u odsustvu jer se moj klijent – gospodin Albaneze, fud-
baler amater i profesionalni kriminalac – dao u bijeg nakon što 
je saznao da ga traže. Taman je odležao jednu kaznu i nije imao 
želje da se vraća. Ovaj put sam nevin, govorio je. 

Ispitivanje javnog tužioca bilo je poprilično brzo. 
Trgovac nakitom je imao odlučan izraz lica i nije djelovao 
prestrašen situacijom. Potvrdio je sve ono što je već rekao 
tokom istrage, potvrdio je fotografsko prepoznavanje, foto-
grafija je bila prihvaćena kao dokaz, a onda mi je predsjednik 
dao riječ da nastavim sa unakrsnim ispitivanjem. 

„Rekli ste da je bilo troje počinilaca. Dvojica su vam oteli 
uzorke i pištolj, a treći se držao na distanci i djelovalo je da 
čuva stražu. Je li tako?”

„Da. Treći je bio na uglu, ali onda su sva trojica otišli 
zajedno.”
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„Možete li nam potvrditi da je ovaj treći, onaj kojeg 
ste prepoznali na fotografiji, bio na dvadesetak metara 
udaljenosti?”

„Petnaest-dvadeset metara.”
„Dobro. Sada bih želio da nam ukratko prepričate kako 

se odigralo fotografsko prepoznavanje koje ste uradili u sta-
nici policije na dan pljačke.”

„Dali su mi da pogledam neke albume i u jednom od 
njih bila je fotografija ove osobe.”

„Da li ste ga vidjeli ikada ranije? Hoću da kažem, prije 
pljačke?”

„Nisam. Ali kada sam vidio njegovo lice u albumu, 
odmah sam sebi rekao: ja ovoga poznajem. I onda sam shva-
tio da je to bio onaj koji je čuvao stražu.”

„Da li igrate fudbal?”
„Izvinite?”
„Pitao sam vas da li igrate fudbal.”
Predsjednik me je pitao kakve veze to pitanje ima sa 

predmetom suđenja. Uvjerio sam ga da će biti jasno za par 
minuta, a on mi reče da nastavim. 

„Da li igrate fudbal? Da li ste učestvovali na nekom šam-
pionatu ili turniru?”

On reče da jeste. Ja sam iz svoje fascikle izvukao jednu 
fotografiju sa dva fudbalska tima, jednu od onih koje se 
prave prije utakmice. Pitao sam predsjednika za dozvolu da 
priđem i onda sam je pokazao svjedoku.

„Prepoznajete li nekoga sa ove fotografije?”
„Naravno. Tu sam ja, tu su ostali iz moje ekipe...”
„Možete li nam reći kad je napravljena ova fotografija?”
„Prošlog ljeta, bilo je finale jednog turnira.”
„Sjećate li se datuma?”
„Vjerujem da je bio dvadeseti ili dvadeset i prvi avgust.”
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„Dakle, jedan mjesec prije pljačke?”
„Čini mi se, da.”
„Da li ste poznavali one iz druge ekipe?”
„Ponekog, ne sve.”
„Hoćete li ponovo pogledati fotografiju i biti ljubazni da 

nam kažete koga prepoznajete iz druge ekipe?”
On uze fotografiju i pregleda je klizeći kažiprstom 

preko lica fudbalera. 
„Ovog poznajem, ali ne znam kako se zove. Mislim da se 

ovaj drugi zove Paskvale, ali se ne sjećam prezimena. Ovaj...”
Napravi neki čudan izraz lica. Okrenu se prema meni 

zapanjeno, a onda nastavi da gleda fotografiju.
„Da li ste prepoznali još nekoga?”
„Ovaj... liči...”
„Na koga liči?”
„Liči pomalo na onu fotografiju...”
„Hoćete reći na onog što ste ga prepoznali u policijskom 

albumu?”
„Pomalo liči. Sad nije baš lako...”
„Zapravo, to je ista osoba. Da li ga se sada sjećate?”
„Da, to bi mogao biti on.”
„Sad kad ste se sjetili, možete li potvrditi da je osoba koja 

je igrala protiv vaše ekipe te avgustovske večeri ona ista koja 
je učestvovala u pljački?”

„Sad više ne znam... Teško je reći poslije toliko vremena.”
„Naravno, razumijem. Postaviću vam malo drugačije 

pitanje. Tokom pljačke, kad ste vidjeli na dvadeset metara 
udaljenosti tog trećeg saučesnika, da li ste shvatili da bi to 
mogla da bude osoba s kojom ste igrali fudbal otprilike mje-
sec dana prije toga?”

„Ne, kako bih... Bilo je daleko...”
„Tako je, bilo je daleko. Predsjedniče, završio sam, hvala.”
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Predsjednik je izdiktirao za zapisnik datum nastavka suđe-
nja i dok je govorio službeniku da pozove drugo suđenje, ja sam 
se okrenuo da potražim djevojku s Istoka. Trebalo mi je par 
sekundi pošto nije bila na svom mjestu, tamo gdje sam je vidio 
na početku ročišta. Stajala je blizu izlaza, spremna da krene. 

Tokom par trenutaka naši pogledi su se sreli. Onda se 
okrenula i nestala u hodnicima suda. 

2

Telegram je stigao nakon dva dana. Formula je 
manje-više uvijek ista. Zatvorenik Taj i Taj izabrao te za svog 
branioca, navodi broj postupka i traži da ga posjetiš u zatvo-
ru kako biste porazgovarali o njegovoj situaciji. 

U ovom slučaju zatvorenik se nije zvao Taj i Taj, već 
Fabio Paoličeli, navodio je broj postupka i tražio da ga posje-
tim u zatvoru hitno. 

Fabio Paoličeli? Ma ko je to? Ime mi je nešto govorilo, ali 
nisam uspijevao da uhvatim šta. Strašno me to iznerviralo 
jer sam se prije nekog vremena ubijedio da ne uspijevam više 
da zapamtim imena. Djelovalo mi je kao uznemirujući pred-
znak slabljenja mojih mentalnih sposobnosti. Naravno, bila 
je to glupost, jer imena nisam mogao dobro da zapamtim 
ni kad sam imao dvadeset godina. Ali kad pređeš četrdese-
tu, glupe pomisli se umnožavaju i nebitni fenomeni postaju 
simptomi starosti koja se približava. 

Uglavnom, razbijao sam glavu par minuta, a onda bata-
lio. Svakako ću uskoro otkriti poznajem li tog tipa nakon što 
ga posjetim u zatvoru. 

Nazvao sam Mariju Terezu i pitao je imamo li sastanaka 
za to popodne. Ona mi reče da čekamo gospodina Abatikja, 
ali da će on stići tek kasnije, pred zatvaranje. 
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Tako sam, budući da je već bilo četiri, da je bio četvr-
tak, da je četvrtkom moguće posjećivati zatvorenike do šest 
poslije podne, a posebno zato što nisam imao nikakve želje 
da proučavam predmete za ročište od narednog dana, odlu-
čio da odem upoznati gospodina Fabija Paoličelija, koji je 
želio hitno da me vidi. Tako ćemo tog popodneva svi biti 
zadovoljni. Manje ili više. 

Već par mjeseci vozio sam bicikl. Otkako je Margerita 
otišla, uveo sam nekoliko promjena. Nisam baš znao zašto, 
ali promjene su mi godile. A među njima bila je i kupovina 
jednog lijepog staromodnog bicikla, crnog i bez brzina, jer 
na ulicama Barija svakako ničemu ne služe. Ukratko, prestao 
sam da koristim auto i to mi se sviđalo. Prvo sam počeo da 
biciklom idem na sud, onda i u zatvor, koji je još dalje, a na 
kraju sam potpuno prestao da koristim auto čak i za večernje 
izlaske, jer gdje god da sam išao svakako sam išao sâm. 

Vožnja bicikla po Bariju nosi i određene rizike. Ne 
postoje staze za bicikliste, a vozači te ne vide kao nešto više 
od dosadne prepreke. Ipak, svuda se stiže mnogo brže nego 
autom. I tako, nakon petnaestak minuta, iako smrznut, bio 
sam na ulazu u zatvor. 

Službenik koji je tog jutra radio na kontroli bio je novi i 
nije me poznavao, pa je zbog toga sve bilo krajnje birokrat-
ski. Pregled dokumenata, zadržavanje telefona, provjera 
punomoći. Na kraju me pustio i prošao sam kroz uobiča-
jenu seriju blindiranih vrata koja su se otvarala i zatvarala 
kako sam prolazio sve dok nisam ušao u salu za advokate. 
Uvijek ista, gostoprimljiva kao recepcija neke provincijske 
mrtvačnice. 

Oni nisu žurili, pa je moj novi klijent stigao nakon bar 
petnaestak minuta, kad sam već počeo razmišljati da zapa-
lim sto i koju stolicu kako bih se ugrijao i privukao pažnju. 



13

Prepoznao sam ga čim je ušao iako je prošlo više od 
dvadeset pet godina otkako sam ga zadnji put vidio. 

Fabio Paoličeli, zvani Fabio Rejban, s naglaskom na 
drugom slogu, po bareški. Zvali su ga tako zbog sunčanih 
naočara koje je uvijek nosio, čak i naveče. Eto zbog čega se 
nisam mogao sjetiti ko je on. Za mene, za sve, on je uvijek 
bio Fabio Rejban. 

Bile su to sedamdesete godine. Jedan dugi, hladni dnev-
nik koji u mojim sjećanjima počinje slikama sa Trga Fontana,* 
odmah nakon bombe. Imao sam sedam godina, ali sjećam 
se svega jako dobro: fotografija u dnevnim novinama, izvje-
štaja na TV-u, čak i razgovora u kući između mojih roditelja 
i prijatelja koji su ih posjećivali. 

Jednog popodneva, možda dan nakon masakra, pitao 
sam djeda Gvida zbog čega su postavili tu bombu, jesmo li 
u ratu i s kojom državom. On me je pogledao i zaćutao. Bio 
je to jedini put da nije našao riječi kojima bi odgovorio na 
moja pitanja. 

Sjećam se skoro svih bitnih događaja iz tih godina. 
Sjećam ih se preko dnevnika u kojima su se malo-pomalo 
počela pojavljivati lica dječaka kao što su bila naša. 

Ja sam sporadično i bez pretjeranog ubjeđenja pohađao 
sastanke vanparlamentarnih ljevičarskih grupa. 

Fabio Rejban je, s druge strane, bio fašistički batinaš. 
A možda i više od prostog batinaša. O njemu i njemu 

sličnima pričalo se mnogo toga. Pričalo se o oružanim pljač-
kama izvršenim zbog samog uživanja u činu. O paravojnim 
*	 Misli se na masakr sa Trga Fontana u centru Milana 12. decem-

bra 1969, kada je bomba koju su u Nacionalnoj poljoprivrednoj 
banci postavili teroristi sa ekstremne desnice ubila 17 i ranila 88 
ljudi. Taj događaj se smatra početkom istorijskog perioda velikih 
političkih tenzija u Italiji koji je ostao upamćen kao olovne godi-
ne. (Prim. prev.)
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kampovima u najudaljenijim dijelovima Murđe zajedno sa 
sumnjivim likovima iz oružanih snaga i tajnih službi. O 
takozvanim arijevskim feštama u luksuznim vilama na peri-
feriji. Pogotovo se pričalo da je Rejban bio dio grupe koja 
je izbola jednog osamnaestogodišnjaka komunistu koji je 
bolovao od poliomijelitisa. 

Nakon dugog suđenja, jedan od ovih fašista je osuđen 
zbog ubistva, a onda se, baš prigodno, ubio u zatvoru. Tako 
je pokopana mogućnost da se otkriju ostali odgovorni. 

U danima koji su uslijedili nakon tog ubistva Bari je 
bio ispunjen suzavcem, oštrim mirisom zapaljenih auta i 
zvukom žurnih koraka po pustim pločnicima. Metalnim 
klikerima koji su razbijali izloge. Sirenama i plavim rota-
cijama koje su razbijale sivu utihnulost novembarskih 
popodneva. 

Fašisti su bili organizovani na profesionalan način. Kao 
profesionalni delinkventi. Njihovi politički argumenti bili 
su metalne palice, lanci i noževi. Ukoliko već ne bi izvla-
čili pištolje. Bilo je dovoljno proći Ulicom Sparano, tamo 
oko Crkve Svetog Ferdinanda, što se smatralo crnom zonom, 
sa novinama, knjigom ili čak pogrešnom odjećom, pa da te 
neko zvjerski pretuče. 

Desilo se i meni. 
Imao sam četrnaest godina i stalno sam nosio jedan 

zeleni eskimo* na koji sam bio veoma ponosan. Jednog 
popodneva, šetao sam po centru sa dvojicom prijatelja tek 
nešto starijim od mene kada su nas odjednom okružili. Bili 
su to momci od šesnaest-sedamnaest godina, ali djelovali su 

*	 Vrsta futrovanog kaputa s kapuljačom obično maslinastozelene 
boje koji je veliku popularnost doživio tokom protesta 1968, a 
njegovo nošenje je obično ukazivalo na ljevičarsku orijentaciju. 
(Prim. prev.)
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kao odrasli ljudi. U tom dobu dvije godine razlike predstav-
ljaju cijeli jedan život. 

Među njima je bio jedan plavi tip, visok i mršav, s licem 
koje je podsjećalo na Dejvida Bouvija. Nosio je tamne rej-
banke iako je već bio mrak. Osmjehivao se tankim usnama 
tako da mi se krv zaledila. 

Jedan niži i krupniji sa slomljenim sjekutićem približio 
mi se i rekao da sam crveno kopile. Moraću istog časa da ski-
nem taj usrani eskimo inače će mi oni dati ricinusovo ulje,* 
što i zaslužujem. 

U tupom strahu tog trenutka našao sam način da se 
zapitam šta znači ta rečenica. Do tada nikad nisam čuo da 
se priča o ricinusovom ulju, fašističkim čistkama i sličnim 
stvarima. 

Moj prijatelj Roberto se upišao. Ne u metaforičnom 
značenju. Vidio sam trag tekućine koja se širila po njegovim 
blijedim farmerkama dok sam, tankim glasom, postavljao 
pitanje zašto moram da skinem taj eskimo. On mi opali 
veoma jak šamar između obraza i uha. 

„Skidaj ga, druže usrani.”
Bio sam prestravljen i došlo mi je da plačem, ali ga ipak 

nisam skinuo. Očajnički sam pokušavao da zadržim suze, 
pitao sam ponovo zašto. On mi je opalio još jedan šamar, a 
onda krenuo da me udara šakom, pa nogama, pa još šaka i 
šamara, usred naroda koji je prolazio i gledao u stranu. 
*	 U Italiji je tokom fašističke vlasti ricinusovo ulje korišteno kao 

jedna od metoda psihofizičkog mučenja. Crnokošuljaši bi hvatali 
političke protivnike, uglavnom komuniste, i tjerali bi ih da popiju 
veću količinu ovog ulja, što je kod žrtava izazivalo teške napade 
proliva. Pritom bi im se vezale hlače kako ne bi mogli da ih skinu 
tokom tih napada. Cilj je bio ponižavanje i ismijavanje, a ako su 
bili oženjeni, često su u takvom stanju dovođeni pred svoje žene. 
Vjeruje se da je za ovu ideju zalužan Gabrijele D’Anuncio, koji ju 
je uveo prilikom okupacije Rijeke. (Prim. prev.) 
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U jednom trenutku – bio sam sklupčan na zemlji kako 
bih se zaštitio od udaraca – neko ih je otjerao. 

Onog što se desilo nakon toga sjećam se mnogo jasnije 
i preciznije. 

Jedan gospodin mi pomaže da ustanem i pita me sa 
jakim bareškim akcentom da li želim da idem u hitnu 
pomoć. Ja kažem ne, želim da idem kući. Imam ključe-
ve od kuće, kažem, kao da ga to zanima ili da ima nekog 
smisla. 

I onda odlazim, a mojih prijatelja nema više i ne znam 
kad su nestali. Plačem na ulici. Ne toliko zbog bola koli-
ko zbog poniženja i straha. Malo stvari čovjek pamti tako 
dobro kao poniženje i strah. 

Prokleti fašisti. 
Ali dok sam plakao i šmrcao, rekao sam naglas da eski-

mo nisam skinuo. Ta pomisao mi je ispravila kičmu i zbog 
nje sam prestao da plačem. Nisam skinuo eskimo, usrani 
fašisti. I zapamtio sam vam lica. 

Jednog dana ću vam ovo naplatiti. 
Kada je Paoličeli ušao u salu za advokate, sve mi se vra-

tilo, sve zajedno. Silinom iznenadnog olujnog vjetra koji 
otvara prozore, lupa vratima, nosi papire. 

Pružio mi je ruku, a ja sam imao trenutak oklijevanja 
prije nego što sam je stisnuo. Upitao sam se da li je to primi-
jetio. Sjećanja – neprecizne stvari, žamor, glasovi momaka 
i djevojaka, mirisi, prestrašeni krici, pjesme Inti-Ilimanija, 
lice jednog čijeg se imena nisam mogao sjetiti koji se pre-
dozirao sa sedamnaest godina u školskom WC-u – gomilala 
su se u mojoj glavi kao stvorenja koja su se odjednom oslo-
bodila nekih čini koje su ih držale u nekom podrumu ili 
potkrovlju pamćenja. 

On se mene nije sjećao. 
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Pustio sam da prođe par sekundi, kako ne bih ispao 
previše nagao, prije nego što ću ga upitati zašto me je opu-
nomoćio i zbog čega se nalazio tu gdje jeste. 

„Uhapsili su me prije nekih godinu i po dana zbog među-
narodne trgovine drogom. Imao sam skraćeni postupak i 
dali su mi šesnaest godina plus kaznu koja je toliko velika da 
je se uopšte ne sjećam.”

To je bila tvoja sudbina, fašisto. Sada plaćaš sve ono što 
nisi ranije. 

„Vraćao sam se sa odmora u Crnoj Gori. U luci Bari, 
Finansijska policija je vršila kontrole s psima tragačima 
droge. Kad su stigli do mog auta, psi su djelovali kao da su 
poludjeli. Odveli su me u stanicu, razmontirali auto i ispod 
karoserije našli četrdeset kila čistog kokaina.”

Četrdeset kila čistog kokaina objašnjavaju toliku kaznu, 
čak i po skraćenom postupku. Ali tu priču s nasumičnom 
provjerom finansijaši su mogli pričati svojim bakama. Neko 
im je došapnuo da će kurir biti na graničnom prelazu, a oni 
su, prema scenariju, organizovali predstavu rutinske kon-
trole. Kako ne bi spržili doušnika. 

„Droga nije bila moja.”
Paoličelijeve riječi grubo su prekinule tok mojih misli. 

„U kom smislu nije bila vaša? Je li još neko bio u autu s 
vama?”

„Sa mnom u autu bile su moja žena i ćerka. Vraćali smo 
se nakon sedmice na moru. A droga nije bila moja. Ne znam 
ko ju je tamo stavio.”

Eto ga, pomislih. Stidi se jer je prevozio drogu u istom 
autu u kojem su mu bile žena i ćerka. Tipično za vas fašiste: 
niste sposobni dostojanstveno da budete ni kriminalci. 

„Oprostite, Paoličeli, ali kako je moguće da ju je neko sta-
vio krišom? Mislim, pričamo o četrdeset kila, o pakovanju 
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ispod karoserije koje... Nisam stručnjak za ove stvari, ali to 
bi tražilo vremena da se završi. Da li ste nekome u Crnoj 
Gori posuđivali auto?”

„Nisam ga nikome posuđivao, sve vrijeme tokom odmo-
ra bio je na parkingu hotela. Hotelski portir je imao ključeve, 
trebalo ih je ostaviti jer je parking bio pun i ponekad je treba-
lo pomjeriti neki auto i slično. Mora da je neko, u dogovoru 
s portirom, tokom noći stavio drogu, vjerovatno zadnje noći 
prije povratka, i planirao je da je pokupi, on ili neko drugi, 
nakon što se prijeđe granica. Znam da zvuči besmisleno, ali 
droga nije moja. Kunem se da nije moja.”

Upravo tako. Jeste besmisleno. 
Jedna od tolikih besmislenih priča koje se mogu čuti u 

sudnicama, kasarnama, zatvorima. Najklasičniju od ovih 
priča pričaju oni koji su po pravilu uhvaćeni sa podmazanim 
jakim pištoljem i metkom u cijevi. Svi kažu da su ga pronašli 
slučajno u grmlju ili ispod nekog drveta ili u kanti za smeće. 
Svi kažu da ga nikad prije nisu koristili i da su namjeravali 
da ga predaju karabinijerima ili u policiju. Upravo zato su ga 
nosili u pojasu, s metkom u cijevi, u blizini, primjera radi, neke 
zlatare ili kuće nekog konkurenta u nezakonitim poslovima. 

Htio sam da mu kažem da me uopšte ne zanima ništa o 
tome da li je prenosio drogu od Crne Gore do Italije, i da me 
ne zanima da li je to radio više puta i koliko. I da mi može 
ispričati istinu, što bi pojednostavilo stvari. Ja sam advokat 
krivičar i moje je da branim takve kao što je on. Još mi samo 
fali da izražavam mišljenja o svojim klijentima. Htio sam da 
mu kažem manje-više sve ovo, ali nisam to uradio. Odjed-
nom sam shvatio šta se dešava u mojoj glavi i to mi se nije 
svidjelo. 

Shvatio sam da od njega želim priznanje. Da sam uvje-
ren u njegovu krivicu i da želim da ga otpratim do njegove 
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sudbine dugogodišnjeg zatvorenika bez ikakvih etičkih, pro-
blema profesionalne savjesti ili nekih drugih. 

Shvatio sam veoma jasno da ja želim da budem njegov 
sudija – a možda čak i dželat – više nego njegov advokat. 
Htio sam da poravnam jedan stari račun. 

A to nije bilo dobro. Rekoh sebi da moram razmisliti jer 
mi se činilo da ću, ako ne budem znao obuzdati taj nagon, 
morati da odustanem od te odbrane. Ili još bolje, ne bih je 
uopšte smio prihvatiti. 

„Šta se desilo nakon hapšenja?”
„Nakon što su pronašli drogu, predložili su mi da sara-

đujem. Rekli su mi da žele... kako se zove?”
„Jednu kontrolisanu dostavu?”
„Da, to, kontrolisanu dostavu. Rekli su mi da će me 

pustiti da odem s autom i drogom. Trebalo je da odradim 
dostavu kao da se ništa nije desilo. Oni bi me pratili i u 
pravom trenutku bi pohapsili one koji su čekali tovar. Rekli 
su mi da bih imao ogromno umanjenje kazne, da bih pro-
šao s maksimalno tri godine. Ja sam im rekao da droga nije 
moja i da ne znam gdje da ih vodim. Onda su oni rekli da 
će me uhapsiti i da će uhapsiti i moju ženu, jer je bilo oči-
gledno da radimo zajedno. Uhvatila me je panika i rekao 
sam da je droga moja, ali da ona ne zna ništa. Telefonirali 
su javnom tužiocu i on im je rekao da uhapse samo mene, 
nakon što sam izdiktirao u zapisnik svoju izjavu. Tako su 
zapisali moje priznanje i onda me uhapsili. Ali pustili su 
moju ženu.”

Pričao je nekakvim ljubaznim tonom u čijoj pozadini se 
osjetilo očajanje. 

Zamolio me za cigaru, a ja sam mu rekao da nemam 
jer sam prestao ima već par godina. Ni on nije pušio više od 
deset godina, reče. Počeo je dan nakon što je ušao u zatvor. 
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Koga je odabrao za branioca u trenutku hapšenja? I 
zašto je odlučio da ga promijeni? Iz načina na koji me je 
pogledao prije nego što je odgovorio, shvatio sam da očeku-
je to pitanje. 

„Kad su me uhapsili, pitali su me ko mi je advokat jer 
ga moraju obavijestiti. Ja nisam imao advokata i rekao sam 
da ne znam koga da uzmem. Moja žena je bila i dalje tu – 
djevojčicu je preuzela jedna prijateljica – i rekao sam joj da 
se posavjetuje s nekim i pronađe nekog dobrog advokata. 
Narednog dana opunomoćila je jednog.”

„Koga?”
Tu počinje čudna strana priče, ako je Paoličeli govorio 

istinu. 
„Moja žena je taman izlazila iz kuće kad joj je prišao 

neki tip koji reče da dolazi od prijatelja koji žele da pomognu. 
Rekao joj je da uzme jednog advokata iz Rima, nekog Kora-
da Makrija, koji će me izvući iz nevolja. Dao joj je papirić s 
imenom i brojem telefona i rekao da ga odmah opunomoći, 
tako će moći da me posjeti u zatvoru prije ispitivanja pred 
javnim tužiocem.”

„A šta je vaša žena rekla?”
Paoličelijeva žena, koja nije znala šta da radi i nije pozna-

vala nijednog advokata, dala je punomoć ovom Makriju. On je 
stigao iz Rima za samo par sati, kao da je očekivao tu punomoć 
i kao da nije imao drugih obaveza. Posjetio je Paoličelija u 
zatvoru i rekao mu da ne brine, da će on sve srediti. Kada ga je 
Paoličeli upitao ko mu je dao ovo zaduženje i ko je osoba koja 
se približila njegovoj supruzi, on mu je ponovio da se ne brine, 
da samo misli na to kako da prati njegove savjete i sve će biti 
u redu. I kao prvo, u trenutku ispitivanja pred sudijom, mora 
iskoristiti mogućnost da ne odgovara na postavljena pitanja, 
inače će rizikovati da pogorša sopstvenu situaciju. 
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Upitao sam se koliko čovjek mora napregnuti maštu da 
zamisli pogoršanje te situacije, ali nisam to rekao Paoličeliju. 

Žalili su se osnovnom sudu, ali sud je potvrdio mjeru 
zadržavanja. Baš bih volio da vidim suprotno rješenje, pomi-
slio sam ja. Ali nisam ni to izgovorio. 

Makri se žalio Kasacionom sudu s obrazloženjem da je 
došlo do formalne neregularnosti u postupku – nije preci-
zirao koje – koja mu je davala dobru nadu da će poništiti 
rješenje osnovnog suda. Ta dobra nada pokazala se kao 
neosnovana jer je Kasacioni sud potvrdio mjeru zadržava-
nja. Makri je nastavio da pokazuje optimizam. Govorio je 
Paoličeliju, ali i njegovoj ženi, da ne treba da se brinu i da 
će, s malo strpljenja, sve srediti na najbolji način. Govorio 
je to, objašnjavao je Paoličeli, tonom punim aluzija. Tonom 
onog ko ima prave ključeve koje će upotrijebiti u pravom 
trenutku. 

Stiglo se i do preliminarnog ročišta. Makri je još jed-
nom zatražio od Paoličelija da ne daje nikakve izjave, a 
tražili su i suđenje po skraćenom postupku. Već sam znao 
kako se to završilo.

„I šta je onda rekao Makri?”
„Rekao mi je ponovo da se ne brinem, da će on sve 

srediti.”
„Šalite se?”
„Ne. Rekao je da je bilo očekivano da se u prvostepenom 

postupku ovako završi. Prethodnih sedmica me uvjeravao 
da ću u najgorem slučaju proći sa četiri-pet godina, a da će 
se u žalbenom postupku stvari srediti. Ali popizdio sam 
tek nakon što sam pročitao zahtjev kojim se traži žalbeni 
postupak. Nešto manje od stranice gdje nije pisalo praktič-
no ništa.”

„I onda?”


