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Majci,
i zazvonice zvona.

Nene,
napokon pleses.






Na severu postoji um koji proucava kisu,
koji odgoneta munje

Na jugu postoji ples koji rada kisu,

koji izumeva munje.

VILJAM OSPINA






ANTONIO






Treceg dana svog zivota Antonio Borhas Romero ostav-
ljen je na stepenistu crkve u ulici koja danas nosi njegovo
ime. Niko ne moze sa sigurnos¢u reci kog dana su ga nasli.
Zna se samo da bi svakog jutra tu sela prosjakinja, uvek na
isto mesto, ispred sebe stavila zdelu od kore tikve i ispruzi-
la svoju mrsavu ruku ka prolaznicima pred crkvom. Kada je
ugledala dete, odgurnula ga je s gadenjem. Onda joj je paznju
privukla svetlucava kutijica u prevojima pelene, koju je neko
tu ostavio kao dar. Srebrnasti pravougaonik od belog lima,
izrezbaren finim arabeskama. Bila je to sprava za uvijanje
cigareta. Ukrala ju je, ubacila u dzep haljine i njeno intere-
sovanje za bebu je tu prestalo. Tokom prepodneva, medutim,
uvidela je da bojazljivo kmecanje i kolebljiva vriska decaka
izazivaju blagonaklonost vernika koji su joj, jedan po jedan,
stavljali bakarne novcice u zdelu. Kada je pao mrak, odnela
je dete u zadnje dvoriste jednog seoskog imanja i prislonila
mu usta na sisu crne koze ¢ije je vime bilo prekriveno muva-
ma. Klecedi ispod kozinog stomaka, terala ga je da sisa gusto
i toplo mleko. Sutradan, uvila ga je u kuhinjsku krpu i pri-
¢vrstila uz bokove. Posle nedelju dana pocela je da govori da
je dete njeno.

Ova zena, koju su svi zvali mutava Tereza zbog smet-
nji u govoru, imala je negde oko Cetrdeset godina, mada ni
sama nije mogla da kaze koliko je tacno stara. U njenom
izgledu bilo je neceg indijanskog, a leva strana lica bila joj je
blago paralisana, §to je posledica davnog napada ljubomo-
re. Kosti joj je pokrivala samo sunderasta koza, ruke su joj
bile pune otvorenih rana, a prljavobela ravna kosa padala joj
je s obe strane lica, poput usiju jazavicara. Izgubila je nokat
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na levom palcu na dan kada ju je, vrebajudi iz unutrasnjo-
sti fioke, ubola skorpija. Nije umrla od otrova, ali joj je ubod
na vrhu prsta ostavio nekakvo mesnato zadebljanje, mrtvu
izraslinu koju je novorodence u prvim nedeljama Zivota sisa-
lo pre nego $to utone u san.

Dala mu je ime Antonio, jer je crkva ispred koje ga je
nasla bila pod zastitom Svetog Antonija. Hranila ga je svo-
jim gnevom, svojim tihim bolom. U prvim godinama pruzila
je Antoniju neuredan i bedan zivot, pun sramote. Uveravala
je sebe da, ako decak prezivi tu bedu, niko osim njega samog
nece moci da ga ubije. S godinu dana jedva da je prohodao, a
ve( je prosio. S dve nije jo$ naucio $panski, a ve¢ je znao zna-
kovni jezik. S tri je toliko licio na Terezu da se pitala je li ga
zaista nala na stepenicama crkve ili ga je pak sama donela
na svet u zadnjem dvoristu neke bedne Supe, u udubljenju u
slami, izmedu sivog magarca i jagnjeta. Oblacila ga je u prlja-
ve prnje, a da bi izazvala sazaljenje kod prolaznika privijala
ga je uz sebe sa prenaglasenom saucesnickom naklono$¢u,
kvaseci ga oporim znojem koji se zbog vrudine pretvarao
u masni zuckasti zele. Hranila ga je ru¢no valjanim kozjim
sirom, spavala je s njim u svom zaklonu od izbledelih novina
u uglu sklepanog ovcarskog sklonista i mozda nikada nijed-
na Zena nije tako odvazno brinula o detetu koje nije volela.

Za Antonija, medutim, ova lazljiva i skrta Zena, ova pako-
sna kradljivica, bila je najbolja majka koju je mogao imati.
Grubost s kojom se prema njemu ophodila, tu otrovnu ljubav
$to ju je siromastvo isplelo izmedu njih, Antonio je doziv-
Jjavao kao neznost. Odrastao je s njom u La Riti, na strmim
obalama jezera Marakaibo. To mesto na svetu bilo je toliko
opasno da su ga prozvali Pela el Oho, ,,Otvori ¢etvore oci”.

Ve¢ sa Sest godina Antonio nije verovao u cuda. Pro-
davao je oblutke od crnog jantara kao amajlije i umeo je da
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gleda u karte. Mutava Tereza ga je ucila da je to jedina nauka
koja moze ljude u nesto uveriti, a da ne mora da ispunja-
va nezgodni uslov istinitosti. Kada je napunio osam godina,
naucila ga je da prepozna lose vodonose, aguadores koji
su prodavali prljavu jezersku vodu kao da je Cista kisnica.
Takode je naucio da prepozna prodavce na pijaci koji su $te-
lovali vage uz pomo¢ iskrivljene spajalice za papir, radnike
$to su sa gradilista krali $rafove za oplatu i preprodavali ih i
trenere borbenih petlova koji su u borilistima potajno vezi-
vali zilete uz kandze ptica. Pobrinula se da bude spreman za
tezak zivot pun opreza i oskudice, borbi i nepoverenja, do
te mere da, ako bi svestenik tokom mise rekao kako je neki
svetac zaplakao, Antonio bi prvi podigao pogled ka tavanici
crkve da vidi odakle curi voda.

Pela el Oho u to vreme je bio poput ogromne mocvare
satrte vru¢inom. Obale su neprekidno odisale vlagom, a sta-
novnici naselja ziveli su u ku¢icama poduprtim balvanima,
¢ija su vrata uvek bila otvorena. Na toj mutnoj vodi podi-
gnute su kuce s kuhinjama pod vedrim nebom, sa starim,
pocrnelim $poretima i plutaju¢im kantama za smece koje je
grad izbacio u svoja predgrada. Tu se mesio hleb i $vercovalo
gorivo. Na tim sojenicama deca su zivela gola, hodala su po
kosturu od hiljadu drvenih balvana koje su ljudi neprestano
krpili, gacala su po povrsini jezera, $to je izgledalo kao da
hodaju medu palatama Venecije, zbog ¢ega su stari mletacki
moreplovci, koji su dolazili sa mirisom teleceg pergamenta i
vostanih pecata, govorili da im je pred ocima ,,mala Veneci-
ja”, venezziola, Venecuela.

Nepomicnost ovih pejzaza, medutim, nije priziva-
la snove o starim gradovima Kariba, Tamanaku i Mari,
gde su Zene nosile plastove izvezene zlatom i haljine od
pamuka, grudi mladic¢a posipali finim srebrnim prahom, a
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novorodencad uvijali u jaguarovo krzno. Vise se nije zami-
$ljao narod pre naroda, muskarci preruseni u orlove, deca
koja razgovaraju s mrtvima i Zene koje se pretvaraju u
dazdevnjake.

Tada je to mesto bilo samo varo$ bez poezije, sa nad-
stresnicama od usijanih palminih listova i pubertetlijama
koji nose sandale isecene od guma kamioneta. Barake su se
pravile od starih hauba kamiona Indijana Traks, kvake na
prozorima bile su od konzervi, stolice su se oblagale alumi-
nijumskim plakatima kompanije Sel. Posto su kise padale
silovito, pa je trebalo zastititi te krovove od palminih listova,
ljudi su kupovali stare reklamne panoe Sevroleta, ukrade-
ne nocu pored auto-puta, tako da se na svim oplatama ovog
naselja od udzerica, tamo gde spavaju ljudi bez vozackih
dozvola, mogao videti natpis: ,Nema sre¢e bez Sevroleta.”

Zbog snaznih kisa, koje su zvali palo de agua, vode-
na batina, jezero je ¢esto nadolazilo i prelivalo preko obala.
Voda bi polako nadirala, plavila ravnicu i potapala sela.
Ponekad je pljustalo Cetrdeset noci uzastopce, a livade bi
osvanule pokrivene mrtvim papagajima. Kada bi plima
nadosla do farmi i potopila useve, hiljade jastoga bi uz struju
doplivalo do mladica kukuruza i uzivalo u podvodnoj gozbi
koja bi za dve nedelje desetkovala godisnju zetvu. Ljudi su
proklinjali jastoge Marakaiba onako kako su u Egiptu pro-
klinjali skakavce.

U ovom svetu odrastao je Antonio, pecajuci na jeze-
ru. Plivao je medu mangrovama i korenjacima, hranio se
patuljastim somovima, belim smudevima, plavim kraba-
ma i velikim slatkovodnim raci¢ima. U svojim najsmelijim
snovima, mutava Tereza je zamisljala kako mu se postepe-
no pojavljuju skrge i da ¢e uskoro moci da dise pod vodom.
Jednog dana, kada mu je bilo jedanaest godina, spakovao je
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svoje udice i strune u torbu, uputio se na seosko pristaniste i
tamo ukrao ¢amac. Neka deca su ga videla i ocinkarila. Nije
proslo mnogo, a u daljini je ugledao vlasnike barke. Bili su
to bogatasi La Rite, mo¢nici, oni koji su na toj strani jezera
donosili zakone: Manu Muro, ljudina od dva metra, u poja-
su Sirok koliko i u ramenima, Hermes Montero, sitni nervcik
crven od besa i Azdrubal Uribari, melez zelenih ociju i oste-
¢enog stopala, u beloj treger-majici. Mlatio je rukama drzeci
lampu kao da ga je neko digao od stola pre nego $to je zavr-
sio rucak.

»Antonio, vidim da si ti!”, povikao je. ,Dodi 'vamo.”

Muskarci su besno $partali tamo-vamo po obali prekri-
venoj dubretom, bacaju¢i ljutite poglede ka Antoniju, koji se
veslajudi sve vise udaljavao. Azdrubal Uribari je najednom
nestao, a onda se vratio sa besnim psom zapenjenih celju-
sti i pustio ga u vodu. Pas je kao opsednut doplivao do barke,
s takvom lako¢om i snagom da su svi bili zapanjeni, popeo
se stepenicama i krenuo da $cepa Antonija za vrat. Ovaj je,
medutim, skocio preko ograde i uspeo da umakne, pa se dao
u beg veslajudi uz struju. Pas mu je bio za petama, a barka se
izgubila na horizontu dok su odjekivali Azdrubalovi povici.

»Barka! Ne daj da ode!”

Tvrdoglavi pas jurio je za Antoniom, lajao je groznicavo,
gutao talase, hroptao kao lud. Antonio je pak plivao dvostru-
ko snaznije, uranjajudi glavu i gubeci se pod vodom. Posle
pola sata, kad je osetio snazan gr¢ u butini i silovit zamor
u rukama, shvatio je da se pseci lavez pretvorio u tuzbalicu,
u zapomaganje brodolomnika. Kroz nekoliko minuta, samo
mu je njuska virila iz vode. Tek kada je poceo istinski da
se davi, kevéudi poput steneta, Antonio je odlucio da uspo-
ri. Umesto da ga ubije, Zivotinja ga je zgrabila za ramena u
poslednjem dahu borbe za opstanak. Bilo je $est po podne.
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Na obali su ¢ekali vlasnici barke, sa koznim remenima i kai-
$evima u rukama.

,Kad-tad ¢e$ se umoriti”, dovikivali su mu. ,Cekamo te
ovde.”

Iscrpljen, noseci psa na ledima, Antonio se prepustio
struji koja ga je odnela sve do Punte Kamaco, pomiren s tim
da ¢e morati sacekati da se smraci kako bi izasao iz jezera.
No¢ je pala posle jednog kilometra, u mestu Puerto Iguana.
Najzad, zamaskiran svetlo§¢u meseca, pod zastitom tame
otplivao je do male ponte i zajedno sa psom potrcao ka ogra-
di Kamino Reala slobodnim putem koji je vodio do gradic¢a
Pela el Oho.

Prepoznao je svetla svoje barake i ispustio uzdah olak-
$anja, umiren $to je konacno stigao ziv i zdrav, a onda ga
je obuzeo uzas kad je ugledao Azdrubala Uribarija. Prepo-
znatljiv po lampi koju je uvek nosio u ruci i svom Sepavom
hodu, Uribari je nesto govorio mutavoj Terezi i mahao ruka-
ma. Premda je osecao da se svakog ¢asa moze onesvestiti od
umora, Antonio je procenio kako je suvise opasno da izade
na videlo. Nasao je dovoljno ¢vrsto palmino drvo, popeo se
na vrh i ¢ekao da prode no¢.

Zvezde na nebu bile su ogromne i ¢inilo se da je ceo
svet utonuo u mulj. Grupa muskaraca dala se u potragu za
njim. Na vrhu palme Antonio je plakao, ali ne od straha. Bio
je besan. Bio je sam i smrzavao se na jezerskom povetarcu,
nerviralo ga je $to je morao da se otima za palmino lis¢e
s dva pacova koja su glodala vrsak stabljike, dva sata nije
mogao da zaspi od zvuka Zaba koje se pare i njihovo kreketa-
nje mu je prozimalo san, me$ajudi se sa ljudskim glasovima.

U praskozorje su ga probudili udarci $tapa po stopalima.
Bila je to mutava Tereza. Citave no¢i ga je uzalud trazila u
svakom grmu, u svakom bobic¢astom drvetu na obali jezera.
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Suprotno svakom ocekivanju, do njega ju je doveo pas, bez
znanja svog vlasnika, iz zahvalnosti $to ga je Antonio spa-
sio da se ne udavi. Tereza je spustila na zemlju salvetu sa
dve kukuruzne pogacice zvane arepas i malo rendanog sira.
Svojim ogranicenim jezikom dala mu je znak da ostane gore,
da se krije jo$ jednu no¢, mozda i dve, jer je Azdrubal Uriba-
ri kruzio oko njihovog sklonista. Antonio je ose¢ao kako mu
bes razdire grudi.

»Jednog dana bi¢u muskarac i vise se necu plasiti”, rekao
joj je s vrha palme. ,Pokaza¢u mu ja ko je gazda.”

Mutava Tereza nije odgovorila. Dok ga je gledala kako
sedi na drvetu, skriven i zaboravljen, otuden od sveta, dusa
ju je bolela. Ona za Antonija nije mogla da zamisli drugu
budu¢nost osim budu¢nosti skitnice, coveka koji je udahnuo
zZivot na pogresnom mestu i koji ¢e biti sam sve dok ne umre
u nesretnim destilerijjama ruma, gde zalutaju samo bitange
i prestupnici, ocajnici koji od zivota ne oc¢ekuju nista lepo i
koji vi$e ne znaju za koga valja umreti. Zamisljala ga je kao
one koji su ga trazili, one $to su hteli da ga oderu od batina,
drske i nadmene, ljude koji su stasali uz nasilje i bezosecajne
oceve Cije je srce suvi grm bez cveta. Jos gore, zamisljala ga
je kao sebe, sa zivotom satkanim od lomova i nevolja, kako
sedi na stepenicama crkve, ruke ispruzene ka neznancima,
dok se priseca ponizenja i gresaka iz mladosti, detinjstva
u kome nije imao ni ognjiste ni zaklon, ni ljubav ni zastitu,
detinjstva u kome ga niko nije naucio kako da zivi.

Zbog tih misli, tri dana kasnije, kada su svi zaboravi-
li dogadaj s barkom, i kada je Antonio mogao da se vrati
kudi, mutava Tereza ga je docekala sa strpljenjem i nezno-
$¢u. Klecala je na malom tabureu dok je prala ve$ nagnuta
nad kotlicem, a kad ga je ugledala, ubledelog od umora i
gladi, hladnode i straha, nije mogla a da se ne zapita kako
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¢ovek prezivi u tako surovim uslovima. Polegla ga je na
zemlju Cutke, svukla mu je odecu i na brzinu ga okupala
istom vodom u kojoj je prala ves. Trljala mu je telo, a kotli¢
se punio fronclama od algi i korom kokosovog drveta. Do
kraja Zivota nisu progovorili re¢ o ovom nemilom dogadaju.

Sutradan je Tereza pretrazila ¢oskove svoje stradare i
nasla paketi¢ koji je potom stavila Antoniju u ruke. Antonio
ga je nestrpljivo otvorio, nikad ranije nije dobio poklon. Bila
je to sprava za uvijanje cigareta koju je Tereza pronasla deset
godina ranije u prevojima pelene, na crkvenom stepenistu.
Na poledini su bila ugravirana slova: Borhas Romero. Gle-
dala je Antonija pravo u oci i tada je, kao retko kad, zacuo
njen glas:

»Ako hoce$ da postane$ gazda, nemoj da krades”, rekla
je. »Radi.”

Tako je Antonio resio da poc¢ne da prodaje cigarete. Do
prve Sake duvana dosao je lukavstvom. Jednog septembar-
skog jutra, nekoliko dana nakon epizode sa barkom, presao
je preko jedinog trga u La Riti, odlu¢nim korakom usao u
prodavnicu La Pioha, koju je drzao Anri Rej, naocit i vedar
Covek u Cetrdesetim godinama, bez mrlja u proslosti, snazan
i zdrav. Bio je sin doseljenika iz Nanta koji su tu dosli pocet-
kom veka i od svoje je francuske loze nasledio smelu vestinu
trgovanja. Antonio mu je predlozio pogodbu:

»Dajte mi papir i duvan. Vraticu se veceras sa duplo vise
novca od onog koliko kosta.”

Otisao je od Anrija Reja sa deset grama duvana, smo-
tao je trideset cigareta i uputio se u luku u Santa Riti. Svakog
dana tamo se iskrcavalo na desetine muskaraca koji su dola-
zili s juga jezera Marakaibo, s planina Meride i moc¢vara
Santandera, Truhilja i Tacire. Pristajali su uz dok u ¢amcima
napravljenim od jednog jedinog debla i ¢cunovima prepunim
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zivotinja ¢iji su krici odjekivali uvalom. Baratajuci spravicom
za uvijanje cigareta kao da je venecijanska lauta, Antonio je
do veceri prodao sve §to je imao, mereci svaki gram duvana
pazljivo poput zlatara, Stedeci svaki milimetar papira. Oko
sedam uvece oti$ao je nazad do radnje i stavio na tezgu svoj
dnevni ulov, pred zacudenim pogledom Anrija Reja.

»Veceras ste bogatiji nego $to ste bili jutros”, rekao je. ,1
ja sam. Hajde da nastavimo.”

Citave tri sedmice, na zagusljivoj vruéini obale, Anto-
nio je neumorno i$ao tamo-amo od Pela el Oho do La Rite,
podsticudi svakog kog bi sreo u luci da zapali cigaretu. S
tvrdoglavom uporno$é¢u umesao se u veliku zajednicu pro-
davaca lomljenog leda i guarapa, hladnih pic¢a na bazi biljne
smole, Secerne paste i pinolea,” dok mu jednog dana neki
nosac robe nije ponudio bednu sumu za pomo¢ pri iznose-
nju dzakova kokosa iz ¢camca.

Antonio, koji je u tim godinama ve¢ imao Siroka ramena
i misic¢ava leda, pomocu dva kozna remena prebacio je dzak
preko pleca, iznenaden snagom vlastitih ruku i izdrzljivo-
$¢u nogu. Zatim je, povijen unapred pod teretom, koracao
prema kamionu sa slepom uporno$éu koja je u o¢ima osta-
lih nosaca bila odraz mladosti, a ne snage. Uprkos preteskim
tovarima koji bi mu nagnjecili pluca, na kraju bi izneo sve
dzakove. Zahvaljuju¢i mukotrpnom radu svojih ruku, za sat
vremena zaradio bi onoliko novca koliko bi dobio za ceo dan
prodavanja cigareta. Otad nije krocio u prodavnicu Anrija
Reja. Sutradan se vratio na isto mesto na pristanistu, ube-
den da ¢e moci da se obogati naporom misica, ali ubrzo je
shvatio da u svemu postoji hijerarhija, ¢ak i u svetu nosaca.

* Sok od $ecerne trske. (Prim. prev.)

** Pinole — smesa od preprzenog mlevenog kukuruza, cesto sa
dodatkom $ecera, cimeta ili kakaoa. Pije se sa vodom ili mlekom,
a moze se i oblikovati u kuglice. (Prim. prev.)
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Upoznali su ga sa jednim starim ¢amdzijom kome je
trebala radna snaga. Zvao se Alfaro i dolazio je iz Pana-
me, imao je kukast nos, prste prekrivene prstenjem i bio je
poznat po ¢udljivosti i naprasitoj naravi. Antonio je bio dis-
ciplinovan i okretan za primer. Satirao se od posla, slusao
je i nije se bunio, bio je zadovoljan onim $to su mu davali.
Na luckoj sparini, na molovima vazda pokrivenim miri-
snim sanducima sa za¢inima i gajbama sa cve¢em, Antonio
je naucio da cita, da racuna, da prepozna lazne pomorske
zastave koje su krijumcari podizali da bi obmanuli obalsku
strazu, da po dodiru prepozna koliko su mu nov¢ic¢a dalii da
u svojoj masti razvrsta ne samo sve naglaske koje je ¢uo oko
sebe vec i sve neverovatne price koje su zajedno s brodovi-
ma pristajale u luku i koje su se u njegovoj glavi mesale kao
u nekom dugackom antickom romanu.

Ovako je Antonio saznao za postojanje sela na jugu
koje se krece, premesta, sela koje gravitira oko grada Bari-
nasa kao planeta oko zvezde, i koje se moze pronadi tek
pukom sre¢om. Cuo je legendu o devici od ¢istog zlata
Benita Bonita, pricu o operi Manaus izgradenoj usred
dzungle, o Zanzibarskom ratu, koji je trajao trideset osam
minuta, kao i pricu o andaluzanskom slobodnom seljaku
koji je dopremio cetiri stotine slonova iz Nepala kako bi
ispunio svoju $talu usred pustinje, u dinama Kora. Cude-
sne price ostale su tako duboko utisnute u mermernu plocu
njegovog pamcenja, da ¢e godinama kasnije, na sve¢anom
otkrivanju table u ulici koja ¢e nositi njegovo ime, Antonio
s neobi¢nom precizno$¢u moci da prizove u secanje ono
pakleno jutro kada je, kao iz vedra neba, u malu luku Santa
Rite, usred haosa isprepletanih konopaca i teskih lanaca,
gledao kako statua Libertadora Simona Bolivara pristaje u
Marakaibo.

20



