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Majci,
i zazvoniće zvona.

Nene,
napokon plešeš. 





Na severu postoji um koji proučava kišu,
koji odgoneta munje
Na jugu postoji ples koji rađa kišu,
koji izumeva munje.

Vilijam Ospina 





Antonio
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Trećeg dana svog života Antonio Borhas Romero ostav-
ljen je na stepeništu crkve u ulici koja danas nosi njegovo 
ime. Niko ne može sa sigurnošću reći kog dana su ga našli. 
Zna se samo da bi svakog jutra tu sela prosjakinja, uvek na 
isto mesto, ispred sebe stavila zdelu od kore tikve i ispruži-
la svoju mršavu ruku ka prolaznicima pred crkvom. Kada je 
ugledala dete, odgurnula ga je s gađenjem. Onda joj je pažnju 
privukla svetlucava kutijica u prevojima pelene, koju je neko 
tu ostavio kao dar. Srebrnasti pravougaonik od belog lima, 
izrezbaren finim arabeskama. Bila je to sprava za uvijanje 
cigareta. Ukrala ju je, ubacila u džep haljine i njeno intere-
sovanje za bebu je tu prestalo. Tokom prepodneva, međutim, 
uvidela je da bojažljivo kmečanje i kolebljiva vriska dečaka 
izazivaju blagonaklonost vernika koji su joj, jedan po jedan, 
stavljali bakarne novčiće u zdelu. Kada je pao mrak, odnela 
je dete u zadnje dvorište jednog seoskog imanja i prislonila 
mu usta na sisu crne koze čije je vime bilo prekriveno muva-
ma. Klečeći ispod kozinog stomaka, terala ga je da sisa gusto 
i toplo mleko. Sutradan, uvila ga je u kuhinjsku krpu i pri-
čvrstila uz bokove. Posle nedelju dana počela je da govori da 
je dete njeno. 

Ova žena, koju su svi zvali mutava Tereza zbog smet-
nji u govoru, imala je negde oko četrdeset godina, mada ni 
sama nije mogla da kaže koliko je tačno stara. U njenom 
izgledu bilo je nečeg indijanskog, a leva strana lica bila joj je 
blago paralisana, što je posledica davnog napada ljubomo-
re. Kosti joj je pokrivala samo sunđerasta koža, ruke su joj 
bile pune otvorenih rana, a prljavobela ravna kosa padala joj 
je s obe strane lica, poput ušiju jazavičara. Izgubila je nokat 
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na levom palcu na dan kada ju je, vrebajući iz unutrašnjo-
sti fioke, ubola škorpija. Nije umrla od otrova, ali joj je ubod 
na vrhu prsta ostavio nekakvo mesnato zadebljanje, mrtvu 
izraslinu koju je novorođenče u prvim nedeljama života sisa-
lo pre nego što utone u san.

Dala mu je ime Antonio, jer je crkva ispred koje ga je 
našla bila pod zaštitom Svetog Antonija. Hranila ga je svo-
jim gnevom, svojim tihim bolom. U prvim godinama pružila 
je Antoniju neuredan i bedan život, pun sramote. Uveravala 
je sebe da, ako dečak preživi tu bedu, niko osim njega samog 
neće moći da ga ubije. S godinu dana jedva da je prohodao, a 
već je prosio. S dve nije još naučio španski, a već je znao zna-
kovni jezik. S tri je toliko ličio na Terezu da se pitala je li ga 
zaista našla na stepenicama crkve ili ga je pak sama donela 
na svet u zadnjem dvorištu neke bedne šupe, u udubljenju u 
slami, između sivog magarca i jagnjeta. Oblačila ga je u prlja-
ve prnje, a da bi izazvala sažaljenje kod prolaznika privijala 
ga je uz sebe sa prenaglašenom saučesničkom naklonošću, 
kvaseći ga oporim znojem koji se zbog vrućine pretvarao 
u masni žućkasti žele. Hranila ga je ručno valjanim kozjim 
sirom, spavala je s njim u svom zaklonu od izbledelih novina 
u uglu sklepanog ovčarskog skloništa i možda nikada nijed-
na žena nije tako odvažno brinula o detetu koje nije volela. 

Za Antonija, međutim, ova lažljiva i škrta žena, ova pako-
sna kradljivica, bila je najbolja majka koju je mogao imati. 
Grubost s kojom se prema njemu ophodila, tu otrovnu ljubav 
što ju je siromaštvo isplelo između njih, Antonio je doživ-
ljavao kao nežnost. Odrastao je s njom u La Riti, na strmim 
obalama jezera Marakaibo. To mesto na svetu bilo je toliko 
opasno da su ga prozvali Pela el Oho, „Otvori četvore oči”.

Već sa šest godina Antonio nije verovao u čuda. Pro-
davao je oblutke od crnog jantara kao amajlije i umeo je da 
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gleda u karte. Mutava Tereza ga je učila da je to jedina nauka 
koja može ljude u nešto uveriti, a da ne mora da ispunja-
va nezgodni uslov istinitosti. Kada je napunio osam godina, 
naučila ga je da prepozna loše vodonoše, aguadores koji 
su prodavali prljavu jezersku vodu kao da je čista kišnica. 
Takođe je naučio da prepozna prodavce na pijaci koji su šte-
lovali vage uz pomoć iskrivljene spajalice za papir, radnike 
što su sa gradilišta krali šrafove za oplatu i preprodavali ih i 
trenere borbenih petlova koji su u borilištima potajno vezi-
vali žilete uz kandže ptica. Pobrinula se da bude spreman za 
težak život pun opreza i oskudice, borbi i nepoverenja, do 
te mere da, ako bi sveštenik tokom mise rekao kako je neki 
svetac zaplakao, Antonio bi prvi podigao pogled ka tavanici 
crkve da vidi odakle curi voda.

Pela el Oho u to vreme je bio poput ogromne močvare 
satrte vrućinom. Obale su neprekidno odisale vlagom, a sta-
novnici naselja živeli su u kućicama poduprtim balvanima, 
čija su vrata uvek bila otvorena. Na toj mutnoj vodi podi-
gnute su kuće s kuhinjama pod vedrim nebom, sa starim, 
pocrnelim šporetima i plutajućim kantama za smeće koje je 
grad izbacio u svoja predgrađa. Tu se mesio hleb i švercovalo 
gorivo. Na tim sojenicama deca su živela gola, hodala su po 
kosturu od hiljadu drvenih balvana koje su ljudi neprestano 
krpili, gacala su po površini jezera, što je izgledalo kao da 
hodaju među palatama Venecije, zbog čega su stari mletački 
moreplovci, koji su dolazili sa mirisom telećeg pergamenta i 
voštanih pečata, govorili da im je pred očima „mala Veneci-
ja”, venezziola, Venecuela. 

Nepomičnost ovih pejzaža, međutim, nije priziva-
la snove o starim gradovima Kariba, Tamanaku i Mari, 
gde su žene nosile plaštove izvezene zlatom i haljine od 
pamuka, grudi mladića posipali finim srebrnim prahom, a 
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novorođenčad uvijali u jaguarovo krzno. Više se nije zami-
šljao narod pre naroda, muškarci prerušeni u orlove, deca 
koja razgovaraju s mrtvima i žene koje se pretvaraju u 
daždevnjake. 

Tada je to mesto bilo samo varoš bez poezije, sa nad-
strešnicama od usijanih palminih listova i pubertetlijama 
koji nose sandale isečene od guma kamioneta. Barake su se 
pravile od starih hauba kamiona Indijana Traks, kvake na 
prozorima bile su od konzervi, stolice su se oblagale alumi-
nijumskim plakatima kompanije Šel. Pošto su kiše padale 
silovito, pa je trebalo zaštititi te krovove od palminih listova, 
ljudi su kupovali stare reklamne panoe Ševroleta, ukrade-
ne noću pored auto-puta, tako da se na svim oplatama ovog 
naselja od udžerica, tamo gde spavaju ljudi bez vozačkih 
dozvola, mogao videti natpis: „Nema sreće bez Ševroleta.”

Zbog snažnih kiša, koje su zvali palo de agua, vode-
na batina, jezero je često nadolazilo i prelivalo preko obala. 
Voda bi polako nadirala, plavila ravnicu i potapala sela. 
Ponekad je pljuštalo četrdeset noći uzastopce, a livade bi 
osvanule pokrivene mrtvim papagajima. Kada bi plima 
nadošla do farmi i potopila useve, hiljade jastoga bi uz struju 
doplivalo do mladica kukuruza i uživalo u podvodnoj gozbi 
koja bi za dve nedelje desetkovala godišnju žetvu. Ljudi su 
proklinjali jastoge Marakaiba onako kako su u Egiptu pro-
klinjali skakavce. 

U ovom svetu odrastao je Antonio, pecajući na jeze-
ru. Plivao je među mangrovama i korenjacima, hranio se 
patuljastim somovima, belim smuđevima, plavim kraba-
ma i velikim slatkovodnim račićima. U svojim najsmelijim 
snovima, mutava Tereza je zamišljala kako mu se postepe-
no pojavljuju škrge i da će uskoro moći da diše pod vodom. 
Jednog dana, kada mu je bilo jedanaest godina, spakovao je 
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svoje udice i strune u torbu, uputio se na seosko pristanište i 
tamo ukrao čamac. Neka deca su ga videla i ocinkarila. Nije 
prošlo mnogo, a u daljini je ugledao vlasnike barke. Bili su 
to bogataši La Rite, moćnici, oni koji su na toj strani jezera 
donosili zakone: Manu Muro, ljudina od dva metra, u poja-
su širok koliko i u ramenima, Hermes Montero, sitni nervčik 
crven od besa i Azdrubal Uribari, melez zelenih očiju i ošte-
ćenog stopala, u beloj treger-majici. Mlatio je rukama držeći 
lampu kao da ga je neko digao od stola pre nego što je zavr-
šio ručak.

„Antonio, vidim da si ti!”, povikao je. „Dođi ’vamo.”
Muškarci su besno špartali tamo-vamo po obali prekri-

venoj đubretom, bacajući ljutite poglede ka Antoniju, koji se 
veslajući sve više udaljavao. Azdrubal Uribari je najednom 
nestao, a onda se vratio sa besnim psom zapenjenih čelju-
sti i pustio ga u vodu. Pas je kao opsednut doplivao do barke, 
s takvom lakoćom i snagom da su svi bili zapanjeni, popeo 
se stepenicama i krenuo da ščepa Antonija za vrat. Ovaj je, 
međutim, skočio preko ograde i uspeo da umakne, pa se dao 
u beg veslajući uz struju. Pas mu je bio za petama, a barka se 
izgubila na horizontu dok su odjekivali Azdrubalovi povici. 

„Barka! Ne daj da ode!”
Tvrdoglavi pas jurio je za Antoniom, lajao je grozničavo, 

gutao talase, hroptao kao lud. Antonio je pak plivao dvostru-
ko snažnije, uranjajući glavu i gubeći se pod vodom. Posle 
pola sata, kad je osetio snažan grč u butini i silovit zamor 
u rukama, shvatio je da se pseći lavež pretvorio u tužbalicu, 
u zapomaganje brodolomnika. Kroz nekoliko minuta, samo 
mu je njuška virila iz vode. Tek kada je počeo istinski da 
se davi, kevćući poput šteneta, Antonio je odlučio da uspo-
ri. Umesto da ga ubije, životinja ga je zgrabila za ramena u 
poslednjem dahu borbe za opstanak. Bilo je šest po podne. 
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Na obali su čekali vlasnici barke, sa kožnim remenima i kai-
ševima u rukama. 

„Kad-tad ćeš se umoriti”, dovikivali su mu. „Čekamo te 
ovde.”

Iscrpljen, noseći psa na leđima, Antonio se prepustio 
struji koja ga je odnela sve do Punte Kamačo, pomiren s tim 
da će morati sačekati da se smrači kako bi izašao iz jezera. 
Noć je pala posle jednog kilometra, u mestu Puerto Iguana. 
Najzad, zamaskiran svetlošću meseca, pod zaštitom tame 
otplivao je do male ponte i zajedno sa psom potrčao ka ogra-
di Kamino Reala slobodnim putem koji je vodio do gradića 
Pela el Oho. 

Prepoznao je svetla svoje barake i ispustio uzdah olak-
šanja, umiren što je konačno stigao živ i zdrav, a onda ga 
je obuzeo užas kad je ugledao Azdrubala Uribarija. Prepo-
znatljiv po lampi koju je uvek nosio u ruci i svom šepavom 
hodu, Uribari je nešto govorio mutavoj Terezi i mahao ruka-
ma. Premda je osećao da se svakog časa može onesvestiti od 
umora, Antonio je procenio kako je suviše opasno da izađe 
na videlo. Našao je dovoljno čvrsto palmino drvo, popeo se 
na vrh i čekao da prođe noć. 

Zvezde na nebu bile su ogromne i činilo se da je ceo 
svet utonuo u mulj. Grupa muškaraca dala se u potragu za 
njim. Na vrhu palme Antonio je plakao, ali ne od straha. Bio 
je besan. Bio je sam i smrzavao se na jezerskom povetarcu, 
nerviralo ga je što je morao da se otima za palmino lišće 
s dva pacova koja su glodala vršak stabljike, dva sata nije 
mogao da zaspi od zvuka žaba koje se pare i njihovo kreketa-
nje mu je prožimalo san, mešajući se sa ljudskim glasovima. 

U praskozorje su ga probudili udarci štapa po stopalima. 
Bila je to mutava Tereza. Čitave noći ga je uzalud tražila u 
svakom grmu, u svakom bobičastom drvetu na obali jezera. 
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Suprotno svakom očekivanju, do njega ju je doveo pas, bez 
znanja svog vlasnika, iz zahvalnosti što ga je Antonio spa-
sio da se ne udavi. Tereza je spustila na zemlju salvetu sa 
dve kukuruzne pogačice zvane arepas i malo rendanog sira. 
Svojim ograničenim jezikom dala mu je znak da ostane gore, 
da se krije još jednu noć, možda i dve, jer je Azdrubal Uriba-
ri kružio oko njihovog skloništa. Antonio je osećao kako mu 
bes razdire grudi. 

„Jednog dana biću muškarac i više se neću plašiti”, rekao 
joj je s vrha palme. „Pokazaću mu ja ko je gazda.”

Mutava Tereza nije odgovorila. Dok ga je gledala kako 
sedi na drvetu, skriven i zaboravljen, otuđen od sveta, duša 
ju je bolela. Ona za Antonija nije mogla da zamisli drugu 
budućnost osim budućnosti skitnice, čoveka koji je udahnuo 
život na pogrešnom mestu i koji će biti sam sve dok ne umre 
u nesretnim destilerijama ruma, gde zalutaju samo bitange 
i prestupnici, očajnici koji od života ne očekuju ništa lepo i 
koji više ne znaju za koga valja umreti. Zamišljala ga je kao 
one koji su ga tražili, one što su hteli da ga oderu od batina, 
drske i nadmene, ljude koji su stasali uz nasilje i bezosećajne 
očeve čije je srce suvi grm bez cveta. Još gore, zamišljala ga 
je kao sebe, sa životom satkanim od lomova i nevolja, kako 
sedi na stepenicama crkve, ruke ispružene ka neznancima, 
dok se priseća poniženja i grešaka iz mladosti, detinjstva 
u kome nije imao ni ognjište ni zaklon, ni ljubav ni zaštitu, 
detinjstva u kome ga niko nije naučio kako da živi.

Zbog tih misli, tri dana kasnije, kada su svi zaboravi-
li događaj s barkom, i kada je Antonio mogao da se vrati 
kući, mutava Tereza ga je dočekala sa strpljenjem i nežno-
šću. Klečala je na malom tabureu dok je prala veš nagnuta 
nad kotlićem, a kad ga je ugledala, ubledelog od umora i 
gladi, hladnoće i straha, nije mogla a da se ne zapita kako 
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čovek preživi u tako surovim uslovima. Polegla ga je na 
zemlju ćutke, svukla mu je odeću i na brzinu ga okupala 
istom vodom u kojoj je prala veš. Trljala mu je telo, a kotlić 
se punio fronclama od algi i korom kokosovog drveta. Do 
kraja života nisu progovorili reč o ovom nemilom događaju. 

Sutradan je Tereza pretražila ćoškove svoje straćare i 
našla paketić koji je potom stavila Antoniju u ruke. Antonio 
ga je nestrpljivo otvorio, nikad ranije nije dobio poklon. Bila 
je to sprava za uvijanje cigareta koju je Tereza pronašla deset 
godina ranije u prevojima pelene, na crkvenom stepeništu. 
Na poleđini su bila ugravirana slova: Borhas Romero. Gle-
dala je Antonija pravo u oči i tada je, kao retko kad, začuo 
njen glas: 

„Ako hoćeš da postaneš gazda, nemoj da kradeš”, rekla 
je. „Radi.”

Tako je Antonio rešio da počne da prodaje cigarete. Do 
prve šake duvana došao je lukavstvom. Jednog septembar-
skog jutra, nekoliko dana nakon epizode sa barkom, prešao 
je preko jedinog trga u La Riti, odlučnim korakom ušao u 
prodavnicu La Pioha, koju je držao Anri Rej, naočit i vedar 
čovek u četrdesetim godinama, bez mrlja u prošlosti, snažan 
i zdrav. Bio je sin doseljenika iz Nanta koji su tu došli počet-
kom veka i od svoje je francuske loze nasledio smelu veštinu 
trgovanja. Antonio mu je predložio pogodbu: 

„Dajte mi papir i duvan. Vratiću se večeras sa duplo više 
novca od onog koliko košta.” 

Otišao je od Anrija Reja sa deset grama duvana, smo-
tao je trideset cigareta i uputio se u luku u Santa Riti. Svakog 
dana tamo se iskrcavalo na desetine muškaraca koji su dola-
zili s juga jezera Marakaibo, s planina Meride i močvara 
Santandera, Truhilja i Tačire. Pristajali su uz dok u čamcima 
napravljenim od jednog jedinog debla i čunovima prepunim 
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životinja čiji su krici odjekivali uvalom. Baratajući spravicom 
za uvijanje cigareta kao da je venecijanska lauta, Antonio je 
do večeri prodao sve što je imao, mereći svaki gram duvana 
pažljivo poput zlatara, štedeći svaki milimetar papira. Oko 
sedam uveče otišao je nazad do radnje i stavio na tezgu svoj 
dnevni ulov, pred začuđenim pogledom Anrija Reja.

„Večeras ste bogatiji nego što ste bili jutros”, rekao je. „I 
ja sam. Hajde da nastavimo.”  

Čitave tri sedmice, na zagušljivoj vrućini obale, Anto-
nio je neumorno išao tamo-amo od Pela el Oho do La Rite, 
podstičući svakog kog bi sreo u luci da zapali cigaretu. S 
tvrdoglavom upornošću umešao se u veliku zajednicu pro-
davaca lomljenog leda i guarapa,* hladnih pića na bazi biljne 
smole, šećerne paste i pinolea,** dok mu jednog dana neki 
nosač robe nije ponudio bednu sumu za pomoć pri iznoše-
nju džakova kokosa iz čamca. 

Antonio, koji je u tim godinama već imao široka ramena 
i mišićava leđa, pomoću dva kožna remena prebacio je džak 
preko pleća, iznenađen snagom vlastitih ruku i izdržljivo-
šću nogu. Zatim je, povijen unapred pod teretom, koračao 
prema kamionu sa slepom upornošću koja je u očima osta-
lih nosača bila odraz mladosti, a ne snage. Uprkos preteškim 
tovarima koji bi mu nagnječili pluća, na kraju bi izneo sve 
džakove. Zahvaljujući mukotrpnom radu svojih ruku, za sat 
vremena zaradio bi onoliko novca koliko bi dobio za ceo dan 
prodavanja cigareta. Otad nije kročio u prodavnicu Anrija 
Reja. Sutradan se vratio na isto mesto na pristaništu, ube-
đen da će moći da se obogati naporom mišića, ali ubrzo je 
shvatio da u svemu postoji hijerarhija, čak i u svetu nosača. 
*	  Sok od šećerne trske. (Prim. prev.)
** Pinole – smesa od preprženog mlevenog kukuruza, često sa 

dodatkom šećera, cimeta ili kakaoa. Pije se sa vodom ili mlekom, 
a može se i oblikovati u kuglice. (Prim. prev.)
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Upoznali su ga sa jednim starim čamdžijom kome je 
trebala radna snaga. Zvao se Alfaro i dolazio je iz Pana-
me, imao je kukast nos, prste prekrivene prstenjem i bio je 
poznat po ćudljivosti i naprasitoj naravi. Antonio je bio dis-
ciplinovan i okretan za primer. Satirao se od posla, slušao 
je i nije se bunio, bio je zadovoljan onim što su mu davali. 
Na lučkoj sparini, na molovima vazda pokrivenim miri-
snim sanducima sa začinima i gajbama sa cvećem, Antonio 
je naučio da čita, da računa, da prepozna lažne pomorske 
zastave koje su krijumčari podizali da bi obmanuli obalsku 
stražu, da po dodiru prepozna koliko su mu novčića dali i da 
u svojoj mašti razvrsta ne samo sve naglaske koje je čuo oko 
sebe već i sve neverovatne priče koje su zajedno s brodovi-
ma pristajale u luku i koje su se u njegovoj glavi mešale kao 
u nekom dugačkom antičkom romanu. 

Ovako je Antonio saznao za postojanje sela na jugu 
koje se kreće, premešta, sela koje gravitira oko grada Bari-
nasa kao planeta oko zvezde, i koje se može pronaći tek 
pukom srećom. Čuo je legendu o devici od čistog zlata 
Benita Bonita, priču o operi Manaus izgrađenoj usred 
džungle, o Zanzibarskom ratu, koji je trajao trideset osam 
minuta, kao i priču o andalužanskom slobodnom seljaku 
koji je dopremio četiri stotine slonova iz Nepala kako bi 
ispunio svoju štalu usred pustinje, u dinama Kora. Čude-
sne priče ostale su tako duboko utisnute u mermernu ploču 
njegovog pamćenja, da će godinama kasnije, na svečanom 
otkrivanju table u ulici koja će nositi njegovo ime, Antonio 
s neobičnom preciznošću moći da prizove u sećanje ono 
pakleno jutro kada je, kao iz vedra neba, u malu luku Santa 
Rite, usred haosa isprepletanih konopaca i teških lanaca, 
gledao kako statua Libertadora Simona Bolivara pristaje u 
Marakaibo.


