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Tali Doson je preosmislio sebe pred svetom i sazreo za tri-
jumfe tog leta tako sto je pokazao da nije nalik ocu. Nije tu bilo
mesta prepirci: neke porodice su saCinjene od neznanaca i to nista
ne moze da promeni. Ali mislim da je Talija uvek mucila c¢inje-
nica $to ga Vudbajn nije bodrio kad je dolazio na fudbalski teren
da gleda utakmice. Stari je samo odmahivao glavom kao da sve
zna i uvredeno zurio u Klajdski zaliv. Tali mu je bio dao ime po
cigaretama; svi su imali nadimbke, ti nevoljni ocevi. Sedeli su kod
kuce, otvarali konzerve lager piva i psovali nase subotnje veceri.
Verovatno smo mogli da otrckaramo do aut-linije da ¢ujemo $ta
misli, ali kad si mlad, to je u neku ruku kao da si u ratu u kojem
ti je iskustvo smrtni neprijatelj. Obrazi su nam goreli dok smo ga
posmatrali kako peske odlazi ka besprekornoj luckoj svetlosti.

Hiljadu devetsto osamdeset Cetvrta bila je kraj za starog
Vudbajna, ili hiljadu devetsto osamdeset peta, kad se Strajk
zavrsio i erSirski muskarci se jedan po jedan vratili u jame, na
¢ijim kapijama su ih sacekale zene koje su im davale karanfi-
le. Rudari su se bili zestoko borili, ali su ih sve otpustili nakon
mesec dana. ,Nama se sveti za svoju sramotu’, rekao je Tali.
»lacerova verovatno nikad nije shvatila onaj deo o neprijatelju
iznutra.” Taj komentar je bio tipican za Talija. Moglo se lako
zamisliti kako ceo njegov duh, kao i ¢uveni dobar izgled i zele-
ne oci, poticu iz sna o slobodi koja je pocinjala ta¢no tamo gde
njegov otac prestaje. Ali fotografije pricaju tuzniju pri¢u — naj-
tuzniju — jer je i Vudbajn imao zelene oc¢i.

Irvin Nju Taun, isto¢no od ve¢nosti. Tali je bio dvadeseto-
godisnjak i strugar. Imitirao je Artura Sitona iz filma Subotom
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uvece, nedeljom ujutro tako sto je cele nedelje podbadao svog
Sefa i celog vikenda ispijao krigle pomesanog svetlog i crnog
piva. Licio je na Alberta Finija, sa zalizanom kosom, koja je
kod Talija pak bila namestena sapunom. U to vreme, izgledao
je tako da se dopadao svim polovima i svim uzrastima, i ljudi
su se pred njegovom prirodnom drsko$cu lako otvarali. Svi-
rao je u bendu, naravno. Nastali su prethodne zime. Zvali su
se Bicycle Factory, $to je bila jo$ jedna referenca na Subotom
uvece, i kasnije su se nasli nadomak uspeha i nekoliko puta
promenili ime posto je Tali presao s mesta pevaca na poziciju
bubnjara. Kad su ga pitali zasto je toliko ¢esto kum na venca-
njima, bilo je jasno da nisu poznavali Talija Dosona na vrhuncu.
Imao je urodenu harizmu, sjajnu kolekciju ploca, bio je apsolut-
no neustrasiv u politickim raspravama i znao je kako da te voli
vise od bilo koga drugog. Drugi su bili duhoviti, genijalni i bolji
u kojecemu, ali Tali je voleo. Bio je pravi voda, kad je bio mlad,
imao je petlju klasi¢nog frontmena, a kad bi se bilo ko od nas
sastao, smesta smo se raspitivali gde je on. Neki ljudi steknu
takav status zahvaljuju¢i modi ili novcu, ali Tali je to ostvario
Cistom drénoscéu. Stariji su delovali dosadno spram njegovog
zivopisnijeg jezika. Njegov otac je Zeleo da ogranici budu¢nost
robotskim razocaranjem, svakodnevnim ispijanjem piva u Tva
dogsu, ali Tali je bio spreman za let. Nije toliko bio leptir koliko
vazduh kroz koji se leptir krece. A tog leta, bio je spreman za
avanturu izvan zivih ograda Ersira.

%
%
%

Nisam bio za studiranje. Nismo bili ta vrsta porodi-
ce. Vrlo brzo, vise nismo bili nikakva vrsta porodice. Tata je
otiSao da pronade sebe — ,Mogao bi da pocnes tako §to ces
prvo zaviriti sebi u dupe”, rekla je moja majka Norma — a
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onda odlucila da zivot samohrane majke ipak nije za nju, pa je
otperjala na Aran. Mislim da su malo preterali s ose¢ajem da
sam nezavisan (tek sam bio napunio osamnaest), ali to je bilo
u skladu s njihovim ponasanjem tokom celog mog detinjstva
— raspadali su se ili bezali. Moji mama i tata su mislili da ¢u ja
odusevljeno tumarati po jeftino iznajmljenoj opstinskoj kudi.
U stvari, provodio sam sve vise vremena kod Talija i za neko-
liko nedelja stekao osecaj da sam zavrsio s njima.

»Razisao sam se s mamom i tatom”, rekao sam Taliju
jedne nod¢i u bioskopu. Mona Liza enti put.

»Ne lupetaj”, rekao je. ,Vratice se — kao Arni.”

»Jok. Ne trebaju mi. Odsad zivim solo.”

»Ma daj.”

»Ozbiljno ti kazem. Mogu da plac¢aju racune nekoliko
meseci i to je to. Nikad nisu ni Zeleli da budu deo porodice
i mucili su jedno drugo godinama. Osta¢u dok ne odem na
studije. Onda je kraj, brate. Zajebali su.”

,Zivi kod mene ako hoce$. Ako neces$, dolazi samo na
veCeru. Moja mama te obozava.”

»Hvala, ortak.”

Nagnuo se i poljubio me u celo.

,Ti si sef, Nudlse. Zivi kako ti se Zivi.”

Nisam ni znao da mi je odobrenje potrebno dok mi ga
Tali nije dao. Nisam znao da zivot moze biti takav. Bio je to
deo tinejdzerskog sna, da nades drugara koji te toliko kapira.

,Sta mislig, je li Bob Hoskins porodi¢an ¢ovek?”, pitao
sam.

»U snovima”, rekao je Tali, zurec¢i u platno. ,Svi jesu, u
snovima.”

To je bila samo najnovija promena: razlaz. Oduvek sam
bio knjiski tip. Bio sam od one dece $to se sudare s banderom
od rasvete kad se vracaju iz biblioteke. Procitao sam bio sve
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knjige koje su imali, izmedu ostalog Zejna Greja i romanse
izdavaca Mil end Bun. Procitao sam knjige o posmatranju
ptica i tomove o francuskim vinima i istoriji mirisa. Nisam
znao $ta s tim da radim, ali mi je sve to znanje nekako istka-
lo sliku budu¢nosti.

Stekao sam hrabrost zahvaljujudi divnoj profesorki, gos-
podi O’Konor, koja je predavala engleski u Sent Katbertu,
katolickoj srednjoj skoli usred naselja. Jadni stari Sveti Kad.
Casne sestre, uz milost Bozju, vodile su Zestoku bitku pro-
tiv popularnosti bakfast tonik-vina i pripremale nas za svet
u kojem bi poboznost mogla da nadoknadi nepoznavanje
osnovne aritmetike. Svake godine, decak kojeg nisu izbacili
iz Skole i devojcica koja nije ostala trudna proglasavani su za
najbolje ucenike, a slava fudbalskog tima rasla je zahvaljuju-
¢i neredima u susednim gradovima. Kod kuce je prevladavala
ideja da zavrsim $kolu $to pre i da nadem posao. I tako, godi-
nu pre tog poslednjeg leta, s punih sedamnaest, oti$ao sam na
razgovor u kancelariju firme za postavljanje ograda dole kod
zeleznicke stanice. Doduse, bio je to pre kontejner ili Stenara,
ako ¢u da budem iskren, u kojoj je sve zaudaralo na prastare
Carape i motani duvan.

Na dan razgovora, stigao sam u pozajmljenom odelu s knji-
gom koja mi je virila iz dZepa. Bilo je vruce, za promenu. Nosio
sam neku $iroku, staru tatinu kravatu — mislim da je bila starija
od mene — a kosa mi se caklila od gela koji se zvao kantri born.

,Sta ‘oée$?”, pitao me je poslovoda. Imao je prevejano
lice, a kosulja mu je bila pomalo znojava.

»Bio sam u Sluzbi za zaposljavanje. Dali ste oglas da tra-
zite pomo¢nika u kancelariji.”

»1reba nam samo neka mackica da nam pravi caj.” Video
sam kalendare sa Zenama u toplesu na zidovima i duboko
uzdahnuo.
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»Znamija da pravim caj”, rekao sam.

,Sta ti je to u dzepu?” Izvadio sam knjigu u mekom
povezu. Garantujem da je to bio pohaban primerak Mucni-
ne Zan-Pola Sartra. , O, jebote”, rekao je. ,’Ajde ti na fakultet
ili tako negde. Traci$ mi vreme.”

»Ovo je samo knjiga”, rekao sam. ,,O egzistencijalizmu.”

Napravio je grimasu. Zasoptao. I tako je deo mene koji
je pohodio biblioteke zauvek ostao tamo, u zagusljivoj kabi-
ni, u svetu bez Boga, gde je poslovoda urlikao i borio se za
dah i mlatio se po kolenu. Za trenutak se ve¢ bio presamitio,
zestoko kasljuci, dok sam se ja povlacio ka lepljivim vratima
sa slikama Samante Foks.

U to vreme u mom Zzivotu, gospoda O’Konor bila je glas
razuma. Se¢am se da sam je posmatrao kao da bi sav njen
etos, njeno samopouzdanje pred neda¢ama, njena Zenstve-
nost, mogli da prolete kroz ucionicu poput njenog parfema
i da me okrepe. Stajala je onako visoka i blistava u crvenom
dzemperu na kopcanje, sijajuci od ljubavi prema metafora-
ma. Gajila je neznost prema ¢udacima, nekakvu terapeutsku
veru u to da vredi biti ekstravagantno svoj, a ja sam cesto
znao da je trazim pogledom cak i kad nisam imao cas engle-
skog. Skola je bila puna klinaca koji su zaboravljali knjige
i mrzeli casove, a ona je stajala ispred table s podignutim
tomom Sekspira i izazivala jedno ili dvoje nas da zaboravimo
na sumnju i napravimo plan. Dan nakon mog neuspesnog
intervjua, rekao sam joj da nisam uspeo da dobijem ¢ak ni
posao potrcka kod ogradivaca, a ona me je posela u klupu.
»Vidi”, rekla je, ,ti voli§ da posmatras ljude i da kontriras, ali
¢injenica je da si procitao vise knjiga od mene.”

I sad vidim njenu crvenu kosu obasjanu svetlo$¢u iza
leda, suncem sto je prosijavalo kroz prozor ucionice u kojoj
je ona koristila svoje umece osetljivosti.
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»1 vi ste sigurno procitali neke”, rekao sam, ,i zavrsili u
ovoj rupi.”

»Nikad nisam Ccitala kao $to ti ¢itas”, rekla je. ,Henri
Dzejms, E. M. Forster. I sli¢ni. Zasto ides na te bezvezne raz-
govore za posao? Mora$ da ode$ na studije da ucis. Zasto ne
upises i Sestu godinu srednje skole?”

Pogledao sam je odozdo. ,Malo je...”

»Gadno kod kuce?”

»Nisam to rekao.” Sacekao sam trenutak, a ona me je
uzela za ruku. Niko me nije bio uzeo za ruku jo$ od Meri
Stobs u bozi¢noj predstavi o Hristovom rodenju u drugom
razredu osnovne. Meri je bila hrabra, ali je specijalnost gos-
pode O’Konor bilo nesto jo$ tajanstvenije — dobrota. ,Moja
mama i tata nemaju $ta da kazu jedno drugom i zive u razli-
¢itim delovima kuce.” Klimnula je glavom. Rekao sam joj da
ne umeju da savetuju i da je to u redu. Svakako sam Zeleo da
zivim svoj zivot. Trebalo je da odem i da ga pronadem. Bez
drame. Oni su svoje odradili. Ose¢ao sam daske njenog par-
fema i pomno joj posmatrao lice ne bih li ugledao tragove
podsmeha. Ali mirno me je gledala.

»Slusaj, bas me briga $ta pricaju psihijatri. Kod jednih,
zivot ima veze s njihovim roditeljima, a kod drugih nema.
Znam da ne bi trebalo da kazem ovo, ali naprosto idi. Polozi
ispite i idi. Ne osvr¢i se. Ti si cudak, a ¢udaci moraju da odu.”

»Hvala vam lepo.”

,Iskreno ti kazem. Slusas Sostakovic¢a. Kao i ja, ali meni
nije sedamnaest godina. Uzimas gomile ploca iz biblioteke.
Neki dan si spomenuo Edit Sitvel. Niko je nikad u istoriji
ove Skole nije spomenuo. Jedva i ja znam za nju. Znam za
Sekspira i volim knjige, ali Edit Sitvel? Imala je dug nos i
nosila mnogo prstenja i... Ne sme$ postati pomo¢nik u kan-
celariji postavljac¢a ograda, cuje$ li me? Umreces. Previse si

4
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neobic¢an i voli§ da ¢ita§ Dzin Ris. Voli$ ... Normana Mejle-
ra i Maju Andelou i mora$ da budes s ljudima koji to ... vide.”

Te veceri, Tali me je pozvao telefonom tokom svoje duge
smene. ,Samo sam te pozvao da vidim jesi li dobro”, rekao je,

»i da ti kazem da si Supak.”

,Hvala. Sta ima?”

»Odlepio sam ovde. Zombiji po celoj fabrici.” Ispricao
sam mu za profesorku koja se zalozila za mene, a on je rekao
da treba da prihvatim svaku pomo¢. Kad se Tali bavi tobom,
to je kao da imas starijeg brata. Dok je govorio, video sam $ta
sam napisao na nadlanici sa ¢asova i iz razgovora tog dana.
Imao sam osecaj kao da sam na ivici velikog plana, a Tali je
obozavao planove i Seme.

Kad god namiriSem sredstvo za ¢i$¢enje poda s miri-
som bora, pomislim na gospodu O’Konor. Nakon onog $to
mi je rekla, poc¢eo sam da odlazim u njenu uc¢ionicu nakon
nastave, isprva na nekoliko minuta, a onda na pola sata,
pa sam vrlo brzo dopunio spisak visih predmeta, sedeo u
prvom redu dva sata svake veceri i procesljavao Tomasa Har-
dija, Sekspira i Jejtsa, ,Jedrenje u Vizant” i ,Divlje labudove
u Kulu”. Diskutovali smo o kolima i tragediji. Napravili smo
projekat od Antonija i Kleopatre. Pomogla mi je takode da
ispunim formulare i provela me kroz stare testove za druge
predmete, ostavljaju¢i ukljuceno svetlo u toj uc¢ionici, usred
tog naselja, usred osamdesetih. Cistacice su ¢istile hodnike
i brisale podove, a dasak belog bora dopirao je ispod vrata i
svojim miomirisom obelezZio te savr$ene i neocekivane sate.
Zamisljao sam da smo visoko u sumi gde je vazduh cist i gde
niko ne moze da ti pomrsi nadanja ili narusi slobodu.

Posto su rezultati dosli, otisao sam u skolu poslednji put.
Sedela je iza velike hrpe vezbanki. ,Ah, Dzejmse”, rekla je.

»1zgleda da si primljen.”
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»Stretklajd.” Odskocila je od stola i zagrlila me tik pored
table. ,Suzan”, rekao sam.

»Za tebe sam gospoda O’Konor.” Smeskala se. Nisam
znao §ta da kazem. Nekad je potreban ceo zivot da nauci$
kako da zahvali$ nekome.

»Dobro je”, rekao sam, a ona je ponovo sela i dohvatila
svoje penkalo. OtiSao sam do vrata i klisnuo kroz njih pre
nego Sto sam ponovo provirio.

»Nesto si zaboravio?”

»Znate da je imala bracu”, rekao sam.

»Ko?”

»Dama Edit Sitvel. Pesnikinja s prstenjem.”

»1di sad, Dzejmse”, rekla je.

»Zvali su se Ozbert i Saseverel.” Oboje smo se osmehnu-
li. ,Eto vam dva dobra $kotska imena.”

Zabacila je glavu unazad. I dalje sam je ¢uo kako se
smeje kad sam si$ao niz hodnik i izleteo na sunce.
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Tali je bio taj koji je smislio put u Mancester. Taj festi-
val su reklamirali u ¢asopisu NME, a Dzon Pil je govorio o
njemu na radiju. Sreli smo se u Glibu. U to vreme, muste-
rije su bile pijane i pre prve ture, a na svakom stolu stajali
su poguzvani kladionicarski tiketi i krcate pepeljare, pune
opusaka i kladioni¢arskih hemijskih olovaka. Nekadasnji
radnici su zurili u televizor, a onda u svoja ishlapela piva.

Sedeli smo u unutrasnjosti bara za Siva¢im stolovima
spasenim iz lokalne fabrike. Bilo je neceg herojskog u vezi s
Talijem i njegovom zedu za Zivotom. Spajao je staro i novo i
imao misiju da bude moralno svestan. Te no¢i bili smo samo
nas dvojica. Prosao sam kroz duvanski dim i video ga u ¢osku.
Nosio je majicu s natpisom ,Svi smo mi prostituke” i igrao
domine s tipom po imenu Stedman Makala. Doduse, svi ti
ljudi u baru bili su za mene i Talija heroji: otpusteni radni-
ci, uglavnom, ljudi koji su se borili u gradu koji je upravo bio
proglasen crnom tackom nezaposlenosti. No, Tali je bio isko-
pao jednu ironiju: oni jesu bili zrtve, ti veterani borbe protiv
Tacerove, ali on je bio prvi kojeg sam poznavao, a verovatno
i jedini, koji je video da i oni ostavljaju zrtve iza sebe. Tali je
razumeo da teske stvari ne iskljucuju druge teske stvari. Imao
je osecaj za ambivalentnost, a ja nikad u Zivotu nisam upo-
znao nikog kome je taj osecaj dolazio toliko prirodno. Stedi
Makala je bio jamajkanski berber koji je ziveo u Britaniji od
hiljadu devetsto pedeset devete, kad je i dosao, kao dvadeseto-
godisnjak. Za nas je bio velik ¢ovek: poznavao je rege i dosao
u Sautempton na brodu Begonja iz Kingstona, prosavsi, jo$
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se secam da nam je pricao, kroz Kartahenu, potom Puerto

Kabeljo i Port ov Spejn. Opisao je crni dimnjak na putnickom

brodu. Ispri¢ao nam je za pikantnu corbu od konjetine koju su

jeli kad je brod isplovio iz Porto de Viga, tajnu tocionicu ispod

palube i putovanje njegove porodice preko Lambeta u Lon-
donu, gde mu je ziveo rodak, sve do Glazgova, gde je otvorio

berbernicu u Ulici Vest Najl.

»Je li oduvek bilo ovako?”, pitao je Tali. ,Puno rasistic-
kih drkadzija?”

»Nemaju pojma $ta rade”, rekao je Stedi. ,To su deca.
Balavurdija. A deca su gruba.” Tali mu je bezmalo dosadi-
vao da bi iznudio informacije. Kad su tek stigli u Skotsku,
Stedijev otac je dobio posao u gradskom autobuskom prevo-
zu, ali se sindikat zalio.

,Cujete li vi to?”, obratio se Tali ljudima za $ankom. ,,Sin-
dikat radnika u prevozu je rekao da ce svi stupiti u strajk ako
ljudi iz Barbadosa i Jamajke dobiju posao vozaca autobusa.”

Jedan covek se okrenuo i zavrteo glavom. Takvu slozenu
¢injenicu nikad niko nije ¢uo kod nas sve dok Tali nije progo-
vorio o njoj. Stedi je svake noc¢i u Glibu pio malo pivo i rum i
kolu, a niko mu se od tih ljudi, koliko sam ja dotad video, nikad
nije obratio. Nikad ga nisu ukljucili u razgovor niti se okrenu-
li ka njemu, ali Tali mu je naglaseno prilazio, nudio pice, pitao
ga da li je mesto pored njega slobodno. Siguran sam da Stedi
i nije Zeleo drustvo, ve¢inu vremena. Ali Tali je zeleo da svi u
baru, ti vredni ljudi, znaju da i oni mogu da nanesu bol, i da
svi imamo svoja nepocinstva s kojima treba da se rvemo. Stedi
je — naizgled star iako je bio tek u poznim cetrdesetim, s tek
pokojom sedom u brkovima — bio najbolji pripovedac kojeg je
iko od nas upoznao i jedan potpuno jedinstven tip.

»Hej, Stedi”, rekao je Tali te no¢i. ,Pri¢ao sam Nudlsu
neki dan da ti je matori bio talentovan fudbaler.”
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»Jeste bio”, rekao je Stedi. ,Imao je osecaj, kapiras.”

»Kao i moj stari”, rekao je Tali.

»Moj cale je mogao da zaigra i profesionalno. U nekom
drugom zivotu igrao bi za neki tim, da vam kazem. Odra-
stao sam diveci se svim tim sportistima, narocito onima koji
su uspeli s druge strane okeana. Pricam o Lindiju Delapenji,
fudbaleru. Ili Rendiju Turpinu, bokseru iz pedesetih. Kad
pobede, i kad daju gol, onda su bili Britanci, a kad izgube,
onda su Karibljani!” Glasno je promumlao i lupio po stolu.
Posle domina, Stedi nam je odmahnuo rukom da nas otera
kako bi mogao da ¢ita svoju knjigu.

»Naprosto mi se dopada kako zivi”, rekao je Tali za nasim
novim stolom u praznom ¢osku dok je prelistavao NME.

Na stranicama su se videla brada iz benda Jesus and
Mary Chain kako sede pod gibson gitarom. ,Mozemo da
odemo da pogledamo ove nedove’ u Baroulendu”, rezonovao
je Tali, ,kako sviraju petnaest minuta ledima okrenuti publi-
ci ili mozemo da odemo u Mancester na definitvno najvecu
svirku u istoriji” — proslavu pank roka, koja ¢e se odrzati u
novom izlozbenom centru Dzi-Meks. ,Proslo je deset godi-
na otkako su Sex Pistols svirali u Leser fri trejd holu. A vece
pre Dzi-Meksa, Shop Assistans nastupaju u Internesenelu.”

,Jeliitou Mancesteru?”

»Aha. Dakle, to je u petak, a onda u subotu New Order,
The Smiths, The Fall, Magazine. 1 jo$ Sest bendova, recimo.

* Ned (engl.) — navodno nastalo od skrac¢enice NED (Non-Educated
Delinquents, neobrazovani delinkventi). Supkultura koja se
zasnivala na pripadnosti radnickoj klasi, ulicnom stilu odeva-
nja i povremenom delinkventnom ponasanju, karakteristi¢na za
Glazgov i druge skotske gradove osamdesetih godina dvadesetog
veka u vreme ekonomske krize i intenzivne deindustrijalizaci-
je tih krajeva. U knjizi ve¢ spomenuto pice, bakfest tonik-vino,
kombinacija alkohola i kofeina, takode je karakteristi¢no za ovu
grupu. (Prim. prev.)
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Ne bih da zvu¢im duhovito, ali ako to propustimo, bolje da
umremo.” Dograbio je svoju kriglu za jamice i potegao iz nje
kao da je upravo otkrio toplu vodu.

»Koliko?”, pitao sam.

sIrinaest funti, Nudlse.” (Zvao me je Nudls po liku
Roberta de Nira u Bilo jednom u Americi. Nudls je bio dru-
gar iz detinjstva gangstera Maksa, Cije je ime Tali povremeno
koristio za sebe.) ,Ne brini nista”, rekao je. ,Predocio sam
moguc¢nosti. Nemam vise sta da dodam. Idemo u Mancester.”

Dve godine prave veliku razliku kad ti je osamnaest. Tali
je bio zaposleni dvadesetogodi$njak i mnogo mi je toga placao.
Slozili smo se oko planova i popili jo$ nekoliko krigli pre nego
$to je Tali odjednom ustao. Otisao je do kamina, u kojem je
plamen sukljao uz odzak iako niko nije imao koristi od toga i
uprkos tome sto je vreme bilo lepo. Sasvim leZerno, ubacio je
u vatru $aku ¢oraka koje mu je neko iz fabrike dao, a onda me
je dohvatio za ruku i pogurao prema $anku i rekao mi da gle-
dam. Nakon nekoliko minuta, ljudi su poskakali u baru zbog
glasnih erupcija u kaminu. Odjeknule su kao no¢ni vatromet,
a Sanker je pogledao pravo u Talija. Ustuknuli smo. Gosti
pokri$e usta rukama. ,,Da se niste vi$e vratili ovamo!”, $anker
je vikao. ,Ozbiljan sam — zabranjujem vam!” I to je bilo tipic-
no za Talija. Stajao je rasirenih ruku, slika i prilika nevinosti,
prava dusa anarhije, a dok smo se tiskali ka vratima, ugledali
smo Stedija u ¢osku kako se tap$e po grudima dlanom i klima
glavom kao da se dogodilo nesto prijatno.

dedkodk

Kao sto sreca i gnjavaza to ponekad nameste, direktor
Sluzbe zaposljavanja ponudio mi je posao te nedelje. Samo
preko leta. Videli su me da gledam oglasne table i odlucili,
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nakon kratkog i elokventnog intervjua tokom kojeg sam
uspeo da spomenem Karla Marksa, da bi za osobu toliko
zainteresovanu za poeziju mozda najbezbednije bilo da se
skloni s ulice. Ta tezga nije dugo trajala, za Sta se postarao
Tali, koji ¢e kasnije opisivati taj moj period kao vreme kad
sam bio mladi komandant u SS jedinicama. ,,S druge strane,
imam osecaj da bi mogao da ih sabotiras iznutra.”

»10 je Sluzba zaposljavanja u Irvinu, Tali. Tri dangube i
pas. Nije bas klju¢ni centar medunarodnog kapitalizma.”

S kravatom i prezrivim kezom, zauzeo sam pult za
informacije o poslovima. Nije da smo ih imali: tacerizam je
prosao kroz grad poput biblijske posasti. Krv i zabe su ve¢
prominuli, pa smo sad cekali ¢ireve i skakavce. Jednog dana,
dok sam bio zauzet sortiranjem kutije toboznjih poslova i
dogovaranjem toboznjih razgovora za dugoro¢no nezaposle-
ne, jedan od rukovodilaca, gospodin Bajk — covek neupasane
kosulje, ¢opave savesti i lica prilicno nacickanog bubuljica-
ma — zahtevao je da se pozovu prijavljeni koji nemaju posao
duze od dve godine. ,Sta pri¢a ovaj?”, pitao sam koleginicu
pored sebe. Lakirala je nokte ispod stola.

»Konacno resenje”, rekla je, duvaju¢i u vrhove prstiju
boje tresnje. ,Preko dve godine na socijalnoj pomoci. Tebit
ili neki drugi skot smislio je sledec¢e: moraju da dokazu da
‘aktivno traze posao’.” Savila je prste da nacini navodnike u
vazduhu. ,A ako to ne mogu da dokazu, onda ¢e ih skinuti
s pomoc¢i.”

»Kakvo sranje.”

»omanjuju’ broj nezaposlenih.” Ovaj put je, umesto
navodnika, obrnula prste i pokazala dva srednjaka. ,Eto ti
gana.

Prvog dana tih razgovora, suocili smo se s nizom pospa-
nih lica. Gospodin Bajk nam je porucio da nista ne smemo
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da govorimo traziocima. ,,Ako dodu i kazu da su zauzeti tra-
zenjem posla, moramo to prihvatiti. Ali ako kazu da nisu,
mozemo da ih upecamo.” Ve¢ sam bio kovao plan kako da ga
osyujetim kad sam usao u prostoriju za razgovore sa casom
vode koju je trazio. Unutra se nalazila juka u saksiji i kafe-sto
s upadljivom kutijom maramica. Devojku s noktima i mene
je rasporedio napolje s hemijskim olovkama, da docekujemo
ljude i pomazemo im da popune formulare. Ali mi smo sa
zadovoljstvom tumbali Bajkova uputstva.

»Recite im da ste opsednuti oglasima za posao”, rekla je
moja koleginica, Roza Luksemburg, velika buntovnica, koju
sam tad zavoleo.

»Tako je”, rekao sam. ,I onda vam ne mogu uzeti pare. A
to su vase pare.” Cak je i jedan maturant s povr$nim zani-
manjem za dekadentni pokret video da je to bedan trenutak
u analima opste pristojnosti.

»Odajete im §ta sam vam rekao?”, pitao me je Bajk kasni-
je te nedelje.

»Nikako.”

»Mozemo da ih razbucamo ako otkrijemo da sede kod
kuce i ne rade nista po ceo dan.”

»Kakav fin posao.”

»Drzacu te na oku”, rekao je. ,Nisam bas siguran da si ti
za ovo.”

L2

Vudbajn se drzao po strani. Izlazio je iz kuc¢e do paba i
vracao se pravo u svoju sobu, gde je imao fotelju, pepeljaru i
mali crno-beli televizor. Nikad mu nije mnogo smetalo §to
svracam kod njega nakon posla i provodim mnogo vremena
u njegovoj kuc¢i budu¢i da sam ja samo doprinosio haosu u
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kojem je Tali inace Ziveo. Na prizemlju, Talijeva mama Bar-
bara i ja osnovali smo klub, uradi-sam grupu, u okviru koje
smo pravili najbolje od datih okolnosti.

Jednog dana sam je pozvao telefonom iz kancelarije da
je pitam da li ima kocke za bujon. Rekla je da ima dve. Tali
i ja smo se dogovorili da se sretnemo udno Ulice Koldon u
Sest sati po podne i da ukrademo sto vise povréa na putu do
kuce. Ljudi su gajili baste iza kuca. Nije bio mrak, niti smo
mi bili talentovani lopovi. Talijeva metoda je podrazume-
vala model koji je obuhvatao hrabrost i nehajnost: otvorio
bi kapiju, vrlo glasno se nakasljao i prisao ogradenim lejama
i i8¢upao belu repu ili struk sargarepe. Ja sam za to vreme
bio u narednom dvoristu i trazio rotkvice, a onda bi se cesto
prozor u dnevnoj sobi najednom zatresao od lupanja s unu-
trasnje strane kad bi nas rekreativni uzgajivaci opazili.

Nikad nec¢u zaboraviti tu supu. Spustili smo ogro-
mnu hrpu povréa na kuhinjski sto, a Barbara nije mogla
da veruje rodenim oc¢ima. Pozajmila je dodatnu ljustilicu
od komsSinice. Polozili smo papire na pod da bacamo otpad
i ljustili povrce dok je radio svirao i Barbara se smejuljila,
ubacivs$i dva crna luka u najvecu Serpu. ,Svi ¢emo zavrsi-
ti u zatvoru zbog vas dvojice”, rekla je, brisuci suze ivicom
rukava. Iznad nas, na zidu, slika uplakanog dec¢aka nudi-
la je utehu, ili jezu, u zavisnosti od mesta s kojeg je gledas.
Barbara joj je ofarbala ram blistavim belim lakom. Tali je
zakljucio, na opste slaganje, da je nekako preterano $kot-
ski da svaki obrok jedemo ispod slike siromasnog deteta u
patnji.

U jednom trenutku, Vudbajn je si$ao niz stepenice i pri-
$ao hrpi oljustenih kora. ,,Ovde je kao u kineskom veseraju”,
rekao je.

»Ovo je Dzimi zakuvao”, rekao je Tali.
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Sedeo sam u kosulji s kravatom, a Tali je jo$ bio u kom-
binezonu, dok je Barbara stajala za sudoperom.

»Sve sre¢ne porodice...”, rekao je Vudbajn.

Kasnije mu je pazljivo odnela posluzavnik na sprat, u
nadi da ¢e pojesti malo supe pre paba. Vratila se da gleda
televiziju s nama, a Tali i ja smo naizmenic¢no peglali i uba-
civali odec¢u u plasti¢nu korpu.

Nikad nisam imao takvu porodicu. Kad je doslo leto, Bar-
bara je pocela da mi telefonira kako bi potvrdila da dolazim na
Caj te veceri. Ispratila bi nas na sprat pre deset sati da slusamo
emisiju Dzona Pila, poznajuci nase navike, a kad bih joj ja sva-
kih nekoliko dana rekao da bi trebalo da odem kudi, slozila bi se,
pre nego $to predoci planove za naredne dane, podrazumeva-
judiista ¢emo jesti i gledati na televiziji. Zajedno, Tali i Barbara
su u tisini napravili projekat mog usvajanja kad su moji rodite-
Jji i8Cezli. Nikad nisam imao osecaj da je u pitanju neka kriza,
niti da je iSta cudno, jer su to nazivali ,ostajanjem” kod njih i
sve oblikovali tako da bude deo pokusaja da se lepo provedemo.
Talijeva sestra Fiona ponekad je dolazila sa svojim momkom
Skotom i govorila kako u ku¢i nikad nije bilo toliko Zivo. ,Vas
troje bi trebalo da imate svoju emisiju’, rekla je.

»Braca Marks”, rekao je Tali. ,Mama je Harpo.”

Jedne noc¢i sam sreo Barbaru na stepenicama. Tali je
spavao u svojoj sobi, a ona je ¢ekala da se Vudbajn vrati.
Doneo sam c¢asu vode i seo na najvisi stepenik i slusao je
kako prica o muzu, kako je nekad bio isti kao Tali, pevac i
neko ko zna sve zive viceve i odli¢no ih prica.

»Brines za njega?”, pitao sam.

»Ah, on je prava napast”, rekla je. Ali nije to mislila. Spo-
jila je dlanove, kao da se moli, i dotakla usne njima. ,Kad
ovako izade, i onda ne znam da li je propao u neku rupu ili
ga je udario autobus ili §ta veé.”
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»Moja mama nikad nije brinula o tati...”

»Sigurno nekad jeste.”

»Nije.”

»,Pa, mozda je on nije dovoljno voleo.” Rekla je to vrlo
umilno, znalacki, kao da joj ne treba nijedan drugi dokaz.

»Nikad nisam video nikakvu ljubav izmedu njih. Nijed-
nom. Nikad ih nisam video da se ljube ili da se smeju zajedno
ili da planiraju odmor. Nista slicno. Pomislim nekad da su
dosli na ovaj svet samo da bi ga nacinili manjim nego $to
jeste.”

»10 je vrlo o$tar komentar”, rekla je.

»Znam.”

»Ali je cudno od njih da samo tako odu.”

»Neverovatno”, rekao sam. ,Ali oni ne uzivaju u poro-
dici. Izgubili su sve telefonske brojeve rodbine u Glazgovu,
tetki, ujaka i stri¢eva, rodaka. Ziveli su s nekakvim nema-
rom ceo zivot.”

»Premlad si ti da bi tako govorio”, rekla je.

»Nadam se da te ne uznemiravam. Nije dobro nekog
uznemiravati. Narocito nocu. Ti si toliko dobra prema meni,
Barbara.”

»Ma ne glupiraj se”, rekla je. Klepila me je po rukama.
Obuhvatila me je za ramena, a onda za obraze, pa sam se
okrenuo, mislim mahinalno, i naslonio lice na njen dlan. Taj
nagon me je drzao nekoliko sekundi i imao sam osecaj da
je prirodan i blago pogresan. ,Ne glupiraj se”, ponovila je,
$tipnuvsi me za uho i sklonivsi ruke u dzepove kuéne haljine.

»U tebi ima toliko vedrine, Dzimi”, rekla je zagledana u
crni bezdan udno stepenista. ,Pusti da ti to odreduje dan.
Videla sam kako mnogima Zivot propadne jer su razocarani,
ljudima koji su hteli nesto da ostvare.”

,Sta znam”, rekao sam. ,,I ovo je neko ostvarenje.”
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Naslonila se na Anagliptin istackani tapet, onaj sto nam
obavija zivote, i senka joj prelete preko lica kad je pogledala
na ¢asovnik. ,Mrak je”, rekla je. Zavrtela je glavom i govo-
rila gotovo ceo naredni sat. Zbog mene se secala mladeg
Vudbajna, u glazgovskom Ist Endu, u danima kad je bio pun
nade i lak za voljenje. Pricala je o njihovom prvom domu,
jednosobnom stanu. Uprkos svemu, kao da je Zelela da kaze,
secanje na dobra vremena je obaveza briznosti. ,Juan ima
neke ... epizode, kako ih doktor zove, kad se potpuno izgu-
bi”, rekla je. ,Ume da mu se privida. Misli da je neko drugi ili
da ima vazna posla.”

»Strasno”, rekao sam.

»Zato ja ne mogu da spavam. Nikad se ne zna.”
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