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1.

Tali Doson je preosmislio sebe pred svetom i sazreo za tri-
jumfe tog leta tako što je pokazao da nije nalik ocu. Nije tu bilo 
mesta prepirci: neke porodice su sačinjene od neznanaca i to ništa 
ne može da promeni. Ali mislim da je Talija uvek mučila činje-
nica što ga Vudbajn nije bodrio kad je dolazio na fudbalski teren 
da gleda utakmice. Stari je samo odmahivao glavom kao da sve 
zna i uvređeno zurio u Klajdski zaliv. Tali mu je bio dao ime po 
cigaretama; svi su imali nadimke, ti nevoljni očevi. Sedeli su kod 
kuće, otvarali konzerve lager piva i psovali naše subotnje večeri. 
Verovatno smo mogli da otrčkaramo do aut-linije da čujemo šta 
misli, ali kad si mlad, to je u neku ruku kao da si u ratu u kojem 
ti je iskustvo smrtni neprijatelj. Obrazi su nam goreli dok smo ga 
posmatrali kako peške odlazi ka besprekornoj lučkoj svetlosti.

Hiljadu devetsto osamdeset četvrta bila je kraj za starog 
Vudbajna, ili hiljadu devetsto osamdeset peta, kad se štrajk 
završio i erširski muškarci se jedan po jedan vratili u jame, na 
čijim kapijama su ih sačekale žene koje su im davale karanfi-
le. Rudari su se bili žestoko borili, ali su ih sve otpustili nakon 
mesec dana. „Nama se sveti za svoju sramotu”, rekao je Tali. 

„Tačerova verovatno nikad nije shvatila onaj deo o neprijatelju 
iznutra.” Taj komentar je bio tipičan za Talija. Moglo se lako 
zamisliti kako ceo njegov duh, kao i čuveni dobar izgled i zele-
ne oči, potiču iz sna o slobodi koja je počinjala tačno tamo gde 
njegov otac prestaje. Ali fotografije pričaju tužniju priču – naj-
tužniju – jer je i Vudbajn imao zelene oči.

Irvin Nju Taun, istočno od večnosti. Tali je bio dvadeseto-
godišnjak i strugar. Imitirao je Artura Sitona iz filma Subotom 
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uveče, nedeljom ujutro tako što je cele nedelje podbadao svog 
šefa i celog vikenda ispijao krigle pomešanog svetlog i crnog 
piva. Ličio je na Alberta Finija, sa zalizanom kosom, koja je 
kod Talija pak bila nameštena sapunom. U to vreme, izgledao 
je tako da se dopadao svim polovima i svim uzrastima, i ljudi 
su se pred njegovom prirodnom drskošću lako otvarali. Svi-
rao je u bendu, naravno. Nastali su prethodne zime. Zvali su 
se Bicycle Factory, što je bila još jedna referenca na Subotom 
uveče, i kasnije su se našli nadomak uspeha i nekoliko puta 
promenili ime pošto je Tali prešao s mesta pevača na poziciju 
bubnjara. Kad su ga pitali zašto je toliko često kum na venča-
njima, bilo je jasno da nisu poznavali Talija Dosona na vrhuncu. 
Imao je urođenu harizmu, sjajnu kolekciju ploča, bio je apsolut-
no neustrašiv u političkim raspravama i znao je kako da te voli 
više od bilo koga drugog. Drugi su bili duhoviti, genijalni i bolji 
u koječemu, ali Tali je voleo. Bio je pravi vođa, kad je bio mlad, 
imao je petlju klasičnog frontmena, a kad bi se bilo ko od nas 
sastao, smesta smo se raspitivali gde je on. Neki ljudi steknu 
takav status zahvaljujući moći ili novcu, ali Tali je to ostvario 
čistom drčnošću. Stariji su delovali dosadno spram njegovog 
živopisnijeg jezika. Njegov otac je želeo da ograniči budućnost 
robotskim razočaranjem, svakodnevnim ispijanjem piva u Tva 
dogsu, ali Tali je bio spreman za let. Nije toliko bio leptir koliko 
vazduh kroz koji se leptir kreće. A tog leta, bio je spreman za 
avanturu izvan živih ograda Eršira. 

***

Nisam bio za studiranje. Nismo bili ta vrsta porodi-
ce. Vrlo brzo, više nismo bili nikakva vrsta porodice. Tata je 
otišao da pronađe sebe – „Mogao bi da počneš tako što ćeš 
prvo zaviriti sebi u dupe”, rekla je moja majka Norma – a 
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onda odlučila da život samohrane majke ipak nije za nju, pa je 
otperjala na Aran. Mislim da su malo preterali s osećajem da 
sam nezavisan (tek sam bio napunio osamnaest), ali to je bilo 
u skladu s njihovim ponašanjem tokom celog mog detinjstva 

– raspadali su se ili bežali. Moji mama i tata su mislili da ću ja 
oduševljeno tumarati po jeftino iznajmljenoj opštinskoj kući. 
U stvari, provodio sam sve više vremena kod Talija i za neko-
liko nedelja stekao osećaj da sam završio s njima. 

„Razišao sam se s mamom i tatom”, rekao sam Taliju 
jedne noći u bioskopu. Mona Liza enti put.

„Ne lupetaj”, rekao je. „Vratiće se – kao Arni.”
„Jok. Ne trebaju mi. Odsad živim solo.”
„Ma daj.”
„Ozbiljno ti kažem. Mogu da plaćaju račune nekoliko 

meseci i to je to. Nikad nisu ni želeli da budu deo porodice 
i mučili su jedno drugo godinama. Ostaću dok ne odem na 
studije. Onda je kraj, brate. Zajebali su.”

„Živi kod mene ako hoćeš. Ako nećeš, dolazi samo na 
večeru. Moja mama te obožava.”

„Hvala, ortak.”
Nagnuo se i poljubio me u čelo.

„Ti si šef, Nudlse. Živi kako ti se živi.”
Nisam ni znao da mi je odobrenje potrebno dok mi ga 

Tali nije dao. Nisam znao da život može biti takav. Bio je to 
deo tinejdžerskog sna, da nađeš drugara koji te toliko kapira.

„Šta misliš, je li Bob Hoskins porodičan čovek?”, pitao 
sam.

„U snovima”, rekao je Tali, zureći u platno. „Svi jesu, u 
snovima.”

To je bila samo najnovija promena: razlaz. Oduvek sam 
bio knjiški tip. Bio sam od one dece što se sudare s banderom 
od rasvete kad se vraćaju iz biblioteke. Pročitao sam bio sve 
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knjige koje su imali, između ostalog Zejna Greja i romanse 
izdavača Mil end Bun. Pročitao sam knjige o posmatranju 
ptica i tomove o francuskim vinima i istoriji mirisa. Nisam 
znao šta s tim da radim, ali mi je sve to znanje nekako istka-
lo sliku budućnosti.

Stekao sam hrabrost zahvaljujući divnoj profesorki, gos-
pođi O’Konor, koja je predavala engleski u Sent Katbertu, 
katoličkoj srednjoj školi usred naselja. Jadni stari Sveti Kad. 
Časne sestre, uz milost Božju, vodile su žestoku bitku pro-
tiv popularnosti bakfast tonik-vina i pripremale nas za svet 
u kojem bi pobožnost mogla da nadoknadi nepoznavanje 
osnovne aritmetike. Svake godine, dečak kojeg nisu izbacili 
iz škole i devojčica koja nije ostala trudna proglašavani su za 
najbolje učenike, a slava fudbalskog tima rasla je zahvaljuju-
ći neredima u susednim gradovima. Kod kuće je prevladavala 
ideja da završim školu što pre i da nađem posao. I tako, godi-
nu pre tog poslednjeg leta, s punih sedamnaest, otišao sam na 
razgovor u kancelariju firme za postavljanje ograda dole kod 
železničke stanice. Doduše, bio je to pre kontejner ili štenara, 
ako ću da budem iskren, u kojoj je sve zaudaralo na prastare 
čarape i motani duvan. 

Na dan razgovora, stigao sam u pozajmljenom odelu s knji-
gom koja mi je virila iz džepa. Bilo je vruće, za promenu. Nosio 
sam neku široku, staru tatinu kravatu – mislim da je bila starija 
od mene – a kosa mi se caklila od gela koji se zvao kantri born.

„Šta ’oćeš?”, pitao me je poslovođa. Imao je prevejano 
lice, a košulja mu je bila pomalo znojava. 

„Bio sam u Službi za zapošljavanje. Dali ste oglas da tra-
žite pomoćnika u kancelariji.”

„Treba nam samo neka mačkica da nam pravi čaj.” Video 
sam kalendare sa ženama u toplesu na zidovima i duboko 
uzdahnuo.
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„Znam i ja da pravim čaj”, rekao sam.
„Šta ti je to u džepu?” Izvadio sam knjigu u mekom 

povezu. Garantujem da je to bio pohaban primerak Mučni-
ne Žan-Pola Sartra. „O, jebote”, rekao je. „’Ajde ti na fakultet 
ili tako negde. Traćiš mi vreme.”

„Ovo je samo knjiga”, rekao sam. „O egzistencijalizmu.”
Napravio je grimasu. Zasoptao. I tako je deo mene koji 

je pohodio biblioteke zauvek ostao tamo, u zagušljivoj kabi-
ni, u svetu bez Boga, gde je poslovođa urlikao i borio se za 
dah i mlatio se po kolenu. Za trenutak se već bio presamitio, 
žestoko kašljući, dok sam se ja povlačio ka lepljivim vratima 
sa slikama Samante Foks.

U to vreme u mom životu, gospođa O’Konor bila je glas 
razuma. Sećam se da sam je posmatrao kao da bi sav njen 
etos, njeno samopouzdanje pred nedaćama, njena ženstve-
nost, mogli da prolete kroz učionicu poput njenog parfema 
i da me okrepe. Stajala je onako visoka i blistava u crvenom 
džemperu na kopčanje, sijajući od ljubavi prema metafora-
ma. Gajila je nežnost prema čudacima, nekakvu terapeutsku 
veru u to da vredi biti ekstravagantno svoj, a ja sam često 
znao da je tražim pogledom čak i kad nisam imao čas engle-
skog. Škola je bila puna klinaca koji su zaboravljali knjige 
i mrzeli časove, a ona je stajala ispred table s podignutim 
tomom Šekspira i izazivala jedno ili dvoje nas da zaboravimo 
na sumnju i napravimo plan. Dan nakon mog neuspešnog 
intervjua, rekao sam joj da nisam uspeo da dobijem čak ni 
posao potrčka kod ograđivača, a ona me je posela u klupu. 

„Vidi”, rekla je, „ti voliš da posmatraš ljude i da kontriraš, ali 
činjenica je da si pročitao više knjiga od mene.”

I sad vidim njenu crvenu kosu obasjanu svetlošću iza 
leđa, suncem što je prosijavalo kroz prozor učionice u kojoj 
je ona koristila svoje umeće osetljivosti.
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„I vi ste sigurno pročitali neke”, rekao sam, „i završili u 
ovoj rupi.”

„Nikad nisam čitala kao što ti čitaš”, rekla je. „Henri 
Džejms, E. M. Forster. I slični. Zašto ideš na te bezvezne raz-
govore za posao? Moraš da odeš na studije da učiš. Zašto ne 
upišeš i šestu godinu srednje škole?”

Pogledao sam je odozdo. „Malo je…”
„Gadno kod kuće?”
„Nisam to rekao.” Sačekao sam trenutak, a ona me je 

uzela za ruku. Niko me nije bio uzeo za ruku još od Meri 
Stobs u božićnoj predstavi o Hristovom rođenju u drugom 
razredu osnovne. Meri je bila hrabra, ali je specijalnost gos-
pođe O’Konor bilo nešto još tajanstvenije – dobrota. „Moja 
mama i tata nemaju šta da kažu jedno drugom i žive u razli-
čitim delovima kuće.” Klimnula je glavom. Rekao sam joj da 
ne umeju da savetuju i da je to u redu. Svakako sam želeo da 
živim svoj život. Trebalo je da odem i da ga pronađem. Bez 
drame. Oni su svoje odradili. Osećao sam daške njenog par-
fema i pomno joj posmatrao lice ne bih li ugledao tragove 
podsmeha. Ali mirno me je gledala. 

„Slušaj, baš me briga šta pričaju psihijatri. Kod jednih, 
život ima veze s njihovim roditeljima, a kod drugih nema. 
Znam da ne bi trebalo da kažem ovo, ali naprosto idi. Položi 
ispite i idi. Ne osvrći se. Ti si čudak, a čudaci moraju da odu.”

„Hvala vam lepo.”
„Iskreno ti kažem. Slušaš Šostakoviča. Kao i ja, ali meni 

nije sedamnaest godina. Uzimaš gomile ploča iz biblioteke. 
Neki dan si spomenuo Edit Sitvel. Niko je nikad u istoriji 
ove škole nije spomenuo. Jedva i ja znam za nju. Znam za 
Šekspira i volim knjige, ali Edit Sitvel? Imala je dug nos i 
nosila mnogo prstenja i… Ne smeš postati pomoćnik u kan-
celariji postavljača ograda, čuješ li me? Umrećeš. Previše si 
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neobičan i voliš da čitaš Džin Ris. Voliš … Normana Mejle-
ra i Maju Anđelou i moraš da budeš s ljudima koji to … vide.”

Te večeri, Tali me je pozvao telefonom tokom svoje duge 
smene. „Samo sam te pozvao da vidim jesi li dobro”, rekao je, 

„i da ti kažem da si šupak.”
„Hvala. Šta ima?”
„Odlepio sam ovde. Zombiji po celoj fabrici.” Ispričao 

sam mu za profesorku koja se založila za mene, a on je rekao 
da treba da prihvatim svaku pomoć. Kad se Tali bavi tobom, 
to je kao da imaš starijeg brata. Dok je govorio, video sam šta 
sam napisao na nadlanici sa časova i iz razgovorâ tog dana. 
Imao sam osećaj kao da sam na ivici velikog plana, a Tali je 
obožavao planove i šeme.

Kad god namirišem sredstvo za čišćenje poda s miri-
som bora, pomislim na gospođu O’Konor. Nakon onog što 
mi je rekla, počeo sam da odlazim u njenu učionicu nakon 
nastave, isprva na nekoliko minuta, a onda na pola sata, 
pa sam vrlo brzo dopunio spisak viših predmeta, sedeo u 
prvom redu dva sata svake večeri i pročešljavao Tomasa Har-
dija, Šekspira i Jejtsa, „Jedrenje u Vizant” i „Divlje labudove 
u Kulu”. Diskutovali smo o kolima i tragediji. Napravili smo 
projekat od Antonija i Kleopatre. Pomogla mi je takođe da 
ispunim formulare i provela me kroz stare testove za druge 
predmete, ostavljajući uključeno svetlo u toj učionici, usred 
tog naselja, usred osamdesetih. Čistačice su čistile hodnike 
i brisale podove, a dašak belog bora dopirao je ispod vrata i 
svojim miomirisom obeležio te savršene i neočekivane sate. 
Zamišljao sam da smo visoko u šumi gde je vazduh čist i gde 
niko ne može da ti pomrsi nadanja ili naruši slobodu.

Pošto su rezultati došli, otišao sam u školu poslednji put. 
Sedela je iza velike hrpe vežbanki. „Ah, Džejmse”, rekla je. 

„Izgleda da si primljen.”
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„Stretklajd.” Odskočila je od stola i zagrlila me tik pored 
table. „Suzan”, rekao sam.

„Za tebe sam gospođa O’Konor.” Smeškala se. Nisam 
znao šta da kažem. Nekad je potreban ceo život da naučiš 
kako da zahvališ nekome.

„Dobro je”, rekao sam, a ona je ponovo sela i dohvatila 
svoje penkalo. Otišao sam do vrata i klisnuo kroz njih pre 
nego što sam ponovo provirio.

„Nešto si zaboravio?”
„Znate da je imala braću”, rekao sam.
„Ko?”
„Dama Edit Sitvel. Pesnikinja s prstenjem.”
„Idi sad, Džejmse”, rekla je.
„Zvali su se Ozbert i Saševerel.” Oboje smo se osmehnu-

li. „Eto vam dva dobra škotska imena.”
Zabacila je glavu unazad. I dalje sam je čuo kako se 

smeje kad sam sišao niz hodnik i izleteo na sunce.
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2.

Tali je bio taj koji je smislio put u Mančester. Taj festi-
val su reklamirali u časopisu NME, a Džon Pil je govorio o 
njemu na radiju. Sreli smo se u Glibu. U to vreme, mušte-
rije su bile pijane i pre prve ture, a na svakom stolu stajali 
su pogužvani kladioničarski tiketi i krcate pepeljare, pune 
opušaka i kladioničarskih hemijskih olovaka. Nekadašnji 
radnici su zurili u televizor, a onda u svoja ishlapela piva. 

Sedeli smo u unutrašnjosti bara za šivaćim stolovima 
spasenim iz lokalne fabrike. Bilo je nečeg herojskog u vezi s 
Talijem i njegovom žeđu za životom. Spajao je staro i novo i 
imao misiju da bude moralno svestan. Te noći bili smo samo 
nas dvojica. Prošao sam kroz duvanski dim i video ga u ćošku. 
Nosio je majicu s natpisom „Svi smo mi prostituke” i igrao 
domine s tipom po imenu Stedman Makala. Doduše, svi ti 
ljudi u baru bili su za mene i Talija heroji: otpušteni radni-
ci, uglavnom, ljudi koji su se borili u gradu koji je upravo bio 
proglašen crnom tačkom nezaposlenosti. No, Tali je bio isko-
pao jednu ironiju: oni jesu bili žrtve, ti veterani borbe protiv 
Tačerove, ali on je bio prvi kojeg sam poznavao, a verovatno 
i jedini, koji je video da i oni ostavljaju žrtve iza sebe. Tali je 
razumeo da teške stvari ne isključuju druge teške stvari. Imao 
je osećaj za ambivalentnost, a ja nikad u životu nisam upo-
znao nikog kome je taj osećaj dolazio toliko prirodno. Stedi 
Makala je bio jamajkanski berber koji je živeo u Britaniji od 
hiljadu devetsto pedeset devete, kad je i došao, kao dvadeseto-
godišnjak. Za nas je bio velik čovek: poznavao je rege i došao 
u Sautempton na brodu Begonja iz Kingstona, prošavši, još 
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se sećam da nam je pričao, kroz Kartahenu, potom Puerto 
Kabeljo i Port ov Spejn. Opisao je crni dimnjak na putničkom 
brodu. Ispričao nam je za pikantnu čorbu od konjetine koju su 
jeli kad je brod isplovio iz Porto de Viga, tajnu točionicu ispod 
palube i putovanje njegove porodice preko Lambeta u Lon-
donu, gde mu je živeo rođak, sve do Glazgova, gde je otvorio 
berbernicu u Ulici Vest Najl.

„Je li oduvek bilo ovako?”, pitao je Tali. „Puno rasistič-
kih drkadžija?”

„Nemaju pojma šta rade”, rekao je Stedi. „To su deca. 
Balavurdija. A deca su gruba.” Tali mu je bezmalo dosađi-
vao da bi iznudio informacije. Kad su tek stigli u Škotsku, 
Stedijev otac je dobio posao u gradskom autobuskom prevo-
zu, ali se sindikat žalio.

„Čujete li vi to?”, obratio se Tali ljudima za šankom. „Sin-
dikat radnika u prevozu je rekao da će svi stupiti u štrajk ako 
ljudi iz Barbadosa i Jamajke dobiju posao vozača autobusa.”

Jedan čovek se okrenuo i zavrteo glavom. Takvu složenu 
činjenicu nikad niko nije čuo kod nas sve dok Tali nije progo-
vorio o njoj. Stedi je svake noći u Glibu pio malo pivo i rum i 
kolu, a niko mu se od tih ljudi, koliko sam ja dotad video, nikad 
nije obratio. Nikad ga nisu uključili u razgovor niti se okrenu-
li ka njemu, ali Tali mu je naglašeno prilazio, nudio piće, pitao 
ga da li je mesto pored njega slobodno. Siguran sam da Stedi 
i nije želeo društvo, većinu vremena. Ali Tali je želeo da svi u 
baru, ti vredni ljudi, znaju da i oni mogu da nanesu bol, i da 
svi imamo svoja nepočinstva s kojima treba da se rvemo. Stedi 
je – naizgled star iako je bio tek u poznim četrdesetim, s tek 
pokojom sedom u brkovima – bio najbolji pripovedač kojeg je 
iko od nas upoznao i jedan potpuno jedinstven tip.

„Hej, Stedi”, rekao je Tali te noći. „Pričao sam Nudlsu 
neki dan da ti je matori bio talentovan fudbaler.”
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„Jeste bio”, rekao je Stedi. „Imao je osećaj, kapiraš.”
„Kao i moj stari”, rekao je Tali.
„Moj ćale je mogao da zaigra i profesionalno. U nekom 

drugom životu igrao bi za neki tim, da vam kažem. Odra-
stao sam diveći se svim tim sportistima, naročito onima koji 
su uspeli s druge strane okeana. Pričam o Lindiju Delapenji, 
fudbaleru. Ili Rendiju Turpinu, bokseru iz pedesetih. Kad 
pobede, i kad daju gol, onda su bili Britanci, a kad izgube, 
onda su Karibljani!” Glasno je promumlao i lupio po stolu. 
Posle domina, Stedi nam je odmahnuo rukom da nas otera 
kako bi mogao da čita svoju knjigu.

„Naprosto mi se dopada kako živi”, rekao je Tali za našim 
novim stolom u praznom ćošku dok je prelistavao NME.

Na stranicama su se videla braća iz benda Jesus and 
Mary Chain kako sede pod gibson gitarom. „Možemo da 
odemo da pogledamo ove nedove* u Baroulendu”, rezonovao 
je Tali, „kako sviraju petnaest minuta leđima okrenuti publi-
ci ili možemo da odemo u Mančester na definitvno najveću 
svirku u istoriji” – proslavu pank roka, koja će se održati u 
novom izložbenom centru Dži-Meks. „Prošlo je deset godi-
na otkako su Sex Pistols svirali u Leser fri trejd holu. A veče 
pre Dži-Meksa, Shop Assistans nastupaju u Internešenelu.”

„Je li i to u Mančesteru?”
„Aha. Dakle, to je u petak, a onda u subotu New Order, 

The Smiths, The Fall, Magazine. I još šest bendova, recimo. 
*	 Ned (engl.) – navodno nastalo od skraćenice NED (Non-Educated 

Delinquents, neobrazovani delinkventi). Supkultura koja se 
zasnivala na pripadnosti radničkoj klasi, uličnom stilu odeva-
nja i povremenom delinkventnom ponašanju, karakteristična za 
Glazgov i druge škotske gradove osamdesetih godina dvadesetog 
veka u vreme ekonomske krize i intenzivne deindustrijalizaci-
je tih krajeva. U knjizi već spomenuto piće, bakfest tonik-vino, 
kombinacija alkohola i kofeina, takođe je karakteristično za ovu 
grupu. (Prim. prev.)



22

Ne bih da zvučim duhovito, ali ako to propustimo, bolje da 
umremo.” Dograbio je svoju kriglu za jamice i potegao iz nje 
kao da je upravo otkrio toplu vodu.

„Koliko?”, pitao sam.
„Trinaest funti, Nudlse.” (Zvao me je Nudls po liku 

Roberta de Nira u Bilo jednom u Americi. Nudls je bio dru-
gar iz detinjstva gangstera Maksa, čije je ime Tali povremeno 
koristio za sebe.) „Ne brini ništa”, rekao je. „Predočio sam 
mogućnosti. Nemam više šta da dodam. Idemo u Mančester.”

Dve godine prave veliku razliku kad ti je osamnaest. Tali 
je bio zaposleni dvadesetogodišnjak i mnogo mi je toga plaćao. 
Složili smo se oko planova i popili još nekoliko krigli pre nego 
što je Tali odjednom ustao. Otišao je do kamina, u kojem je 
plamen sukljao uz odžak iako niko nije imao koristi od toga i 
uprkos tome što je vreme bilo lepo. Sasvim ležerno, ubacio je 
u vatru šaku ćoraka koje mu je neko iz fabrike dao, a onda me 
je dohvatio za ruku i pogurao prema šanku i rekao mi da gle-
dam. Nakon nekoliko minuta, ljudi su poskakali u baru zbog 
glasnih erupcija u kaminu. Odjeknule su kao noćni vatromet, 
a šanker je pogledao pravo u Talija. Ustuknuli smo. Gosti 
pokriše usta rukama. „Da se niste više vratili ovamo!”, šanker 
je vikao. „Ozbiljan sam – zabranjujem vam!” I to je bilo tipič-
no za Talija. Stajao je raširenih ruku, slika i prilika nevinosti, 
prava duša anarhije, a dok smo se tiskali ka vratima, ugledali 
smo Stedija u ćošku kako se tapše po grudima dlanom i klima 
glavom kao da se dogodilo nešto prijatno.

***

Kao što sreća i gnjavaža to ponekad nameste, direktor 
Službe zapošljavanja ponudio mi je posao te nedelje. Samo 
preko leta. Videli su me da gledam oglasne table i odlučili, 
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nakon kratkog i elokventnog intervjua tokom kojeg sam 
uspeo da spomenem Karla Marksa, da bi za osobu toliko 
zainteresovanu za poeziju možda najbezbednije bilo da se 
skloni s ulice. Ta tezga nije dugo trajala, za šta se postarao 
Tali, koji će kasnije opisivati taj moj period kao vreme kad 
sam bio mlađi komandant u SS jedinicama. „S druge strane, 
imam osećaj da bi mogao da ih sabotiraš iznutra.”

„To je Služba zapošljavanja u Irvinu, Tali. Tri dangube i 
pas. Nije baš ključni centar međunarodnog kapitalizma.”

S kravatom i prezrivim kezom, zauzeo sam pult za 
informacije o poslovima. Nije da smo ih imali: tačerizam je 
prošao kroz grad poput biblijske pošasti. Krv i žabe su već 
prominuli, pa smo sad čekali čireve i skakavce. Jednog dana, 
dok sam bio zauzet sortiranjem kutije tobožnjih poslova i 
dogovaranjem tobožnjih razgovora za dugoročno nezaposle-
ne, jedan od rukovodilaca, gospodin Bajk – čovek neupasane 
košulje, ćopave savesti i lica prilično načičkanog bubuljica-
ma – zahtevao je da se pozovu prijavljeni koji nemaju posao 
duže od dve godine. „Šta priča ovaj?”, pitao sam koleginicu 
pored sebe. Lakirala je nokte ispod stola.

„Konačno rešenje”, rekla je, duvajući u vrhove prstiju 
boje trešnje. „Preko dve godine na socijalnoj pomoći. Tebit 
ili neki drugi skot smislio je sledeće: moraju da dokažu da 
’aktivno traže posao’.” Savila je prste da načini navodnike u 
vazduhu. „A ako to ne mogu da dokažu, onda će ih skinuti 
s pomoći.”

„Kakvo sranje.”
„’Smanjuju’ broj nezaposlenih.” Ovaj put je, umesto 

navodnika, obrnula prste i pokazala dva srednjaka. „Eto ti 
ga na.”

Prvog dana tih razgovora, suočili smo se s nizom pospa-
nih lica. Gospodin Bajk nam je poručio da ništa ne smemo 
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da govorimo tražiocima. „Ako dođu i kažu da su zauzeti tra-
ženjem posla, moramo to prihvatiti. Ali ako kažu da nisu, 
možemo da ih upecamo.” Već sam bio kovao plan kako da ga 
osujetim kad sam ušao u prostoriju za razgovore sa čašom 
vode koju je tražio. Unutra se nalazila juka u saksiji i kafe-sto 
s upadljivom kutijom maramica. Devojku s noktima i mene 
je rasporedio napolje s hemijskim olovkama, da dočekujemo 
ljude i pomažemo im da popune formulare. Ali mi smo sa 
zadovoljstvom tumbali Bajkova uputstva.

„Recite im da ste opsednuti oglasima za posao”, rekla je 
moja koleginica, Roza Luksemburg, velika buntovnica, koju 
sam tad zavoleo. 

„Tako je”, rekao sam. „I onda vam ne mogu uzeti pare. A 
to su vaše pare.” Čak je i jedan maturant s površnim zani-
manjem za dekadentni pokret video da je to bedan trenutak 
u analima opšte pristojnosti.

„Odajete im šta sam vam rekao?”, pitao me je Bajk kasni-
je te nedelje.

„Nikako.”
„Možemo da ih razbucamo ako otkrijemo da sede kod 

kuće i ne rade ništa po ceo dan.”
„Kakav fin posao.”
„Držaću te na oku”, rekao je. „Nisam baš siguran da si ti 

za ovo.”

***

Vudbajn se držao po strani. Izlazio je iz kuće do paba i 
vraćao se pravo u svoju sobu, gde je imao fotelju, pepeljaru i 
mali crno-beli televizor. Nikad mu nije mnogo smetalo što 
svraćam kod njega nakon posla i provodim mnogo vremena 
u njegovoj kući budući da sam ja samo doprinosio haosu u 
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kojem je Tali inače živeo. Na prizemlju, Talijeva mama Bar-
bara i ja osnovali smo klub, uradi-sam grupu, u okviru koje 
smo pravili najbolje od datih okolnosti.

Jednog dana sam je pozvao telefonom iz kancelarije da 
je pitam da li ima kocke za bujon. Rekla je da ima dve. Tali 
i ja smo se dogovorili da se sretnemo udno Ulice Koldon u 
šest sati po podne i da ukrademo što više povrća na putu do 
kuće. Ljudi su gajili bašte iza kuća. Nije bio mrak, niti smo 
mi bili talentovani lopovi. Talijeva metoda je podrazume-
vala model koji je obuhvatao hrabrost i nehajnost: otvorio 
bi kapiju, vrlo glasno se nakašljao i prišao ograđenim lejama 
i iščupao belu repu ili struk šargarepe. Ja sam za to vreme 
bio u narednom dvorištu i tražio rotkvice, a onda bi se često 
prozor u dnevnoj sobi najednom zatresao od lupanja s unu-
trašnje strane kad bi nas rekreativni uzgajivači opazili.

Nikad neću zaboraviti tu supu. Spustili smo ogro-
mnu hrpu povrća na kuhinjski sto, a Barbara nije mogla 
da veruje rođenim očima. Pozajmila je dodatnu ljuštilicu 
od komšinice. Položili smo papire na pod da bacamo otpad 
i ljuštili povrće dok je radio svirao i Barbara se smejuljila, 
ubacivši dva crna luka u najveću šerpu. „Svi ćemo završi-
ti u zatvoru zbog vas dvojice”, rekla je, brišući suze ivicom 
rukava. Iznad nas, na zidu, slika uplakanog dečaka nudi-
la je utehu, ili jezu, u zavisnosti od mesta s kojeg je gledaš. 
Barbara joj je ofarbala ram blistavim belim lakom. Tali je 
zaključio, na opšte slaganje, da je nekako preterano škot-
ski da svaki obrok jedemo ispod slike siromašnog deteta u 
patnji.

U jednom trenutku, Vudbajn je sišao niz stepenice i pri-
šao hrpi oljuštenih kora. „Ovde je kao u kineskom vešeraju”, 
rekao je.

„Ovo je Džimi zakuvao”, rekao je Tali.
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Sedeo sam u košulji s kravatom, a Tali je još bio u kom-
binezonu, dok je Barbara stajala za sudoperom.

„Sve srećne porodice...”, rekao je Vudbajn. 
Kasnije mu je pažljivo odnela poslužavnik na sprat, u 

nadi da će pojesti malo supe pre paba. Vratila se da gleda 
televiziju s nama, a Tali i ja smo naizmenično peglali i uba-
civali odeću u plastičnu korpu.

Nikad nisam imao takvu porodicu. Kad je došlo leto, Bar-
bara je počela da mi telefonira kako bi potvrdila da dolazim na 
čaj te večeri. Ispratila bi nas na sprat pre deset sati da slušamo 
emisiju Džona Pila, poznajući naše navike, a kad bih joj ja sva-
kih nekoliko dana rekao da bi trebalo da odem kući, složila bi se, 
pre nego što predoči planove za naredne dane, podrazumeva-
jući i šta ćemo jesti i gledati na televiziji. Zajedno, Tali i Barbara 
su u tišini napravili projekat mog usvajanja kad su moji rodite-
lji iščezli. Nikad nisam imao osećaj da je u pitanju neka kriza, 
niti da je išta čudno, jer su to nazivali „ostajanjem” kod njih i 
sve oblikovali tako da bude deo pokušaja da se lepo provedemo. 
Talijeva sestra Fiona ponekad je dolazila sa svojim momkom 
Skotom i govorila kako u kući nikad nije bilo toliko živo. „Vas 
troje bi trebalo da imate svoju emisiju”, rekla je.

„Braća Marks”, rekao je Tali. „Mama je Harpo.”
Jedne noći sam sreo Barbaru na stepenicama. Tali je 

spavao u svojoj sobi, a ona je čekala da se Vudbajn vrati. 
Doneo sam čašu vode i seo na najviši stepenik i slušao je 
kako priča o mužu, kako je nekad bio isti kao Tali, pevač i 
neko ko zna sve žive viceve i odlično ih priča.

„Brineš za njega?”, pitao sam.
„Ah, on je prava napast”, rekla je. Ali nije to mislila. Spo-

jila je dlanove, kao da se moli, i dotakla usne njima. „Kad 
ovako izađe, i onda ne znam da li je propao u neku rupu ili 
ga je udario autobus ili šta već.”
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„Moja mama nikad nije brinula o tati…”
„Sigurno nekad jeste.”
„Nije.”
„Pa, možda je on nije dovoljno voleo.” Rekla je to vrlo 

umilno, znalački, kao da joj ne treba nijedan drugi dokaz.
„Nikad nisam video nikakvu ljubav između njih. Nijed-

nom. Nikad ih nisam video da se ljube ili da se smeju zajedno 
ili da planiraju odmor. Ništa slično. Pomislim nekad da su 
došli na ovaj svet samo da bi ga načinili manjim nego što 
jeste. ” 

„To je vrlo oštar komentar”, rekla je.
„Znam.”
„Ali je čudno od njih da samo tako odu.”
„Neverovatno”, rekao sam. „Ali oni ne uživaju u poro-

dici. Izgubili su sve telefonske brojeve rodbine u Glazgovu, 
tetki, ujaka i stričeva, rođaka. Živeli su s nekakvim nema-
rom ceo život.”

„Premlad si ti da bi tako govorio”, rekla je. 
„Nadam se da te ne uznemiravam. Nije dobro nekog 

uznemiravati. Naročito noću. Ti si toliko dobra prema meni, 
Barbara.”

„Ma ne glupiraj se”, rekla je. Klepila me je po rukama. 
Obuhvatila me je za ramena, a onda za obraze, pa sam se 
okrenuo, mislim mahinalno, i naslonio lice na njen dlan. Taj 
nagon me je držao nekoliko sekundi i imao sam osećaj da 
je prirodan i blago pogrešan. „Ne glupiraj se”, ponovila je, 
štipnuvši me za uho i sklonivši ruke u džepove kućne haljine. 

„U tebi ima toliko vedrine, Džimi”, rekla je zagledana u 
crni bezdan udno stepeništa. „Pusti da ti to određuje dan. 
Videla sam kako mnogima život propadne jer su razočarani, 
ljudima koji su hteli nešto da ostvare.”

„Šta znam”, rekao sam. „I ovo je neko ostvarenje.”
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Naslonila se na Anagliptin istačkani tapet, onaj što nam 
obavija živote, i senka joj prelete preko lica kad je pogledala 
na časovnik. „Mrak je”, rekla je. Zavrtela je glavom i govo-
rila gotovo ceo naredni sat. Zbog mene se sećala mlađeg 
Vudbajna, u glazgovskom Ist Endu, u danima kad je bio pun 
nade i lak za voljenje. Pričala je o njihovom prvom domu, 
jednosobnom stanu. Uprkos svemu, kao da je želela da kaže, 
sećanje na dobra vremena je obaveza brižnosti. „Juan ima 
neke … epizode, kako ih doktor zove, kad se potpuno izgu-
bi”, rekla je. „Ume da mu se priviđa. Misli da je neko drugi ili 
da ima važna posla.”

„Strašno”, rekao sam.
„Zato ja ne mogu da spavam. Nikad se ne zna.”


