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1.  Otkrovenje

	 „Uđite, deco, u kuću; sve će biti dobro.”
EURIPID, Medeja

Desilo se to u jeku leta.
Jednog četvrtka po podne.
Tog dana je dadilja ušla na kapiju kuće u 

Armentiji* kao neko ko otvara vratnice pakla: 
zlovoljno i zajapurenih obraza. Po običaju, četi-
ri slobodna sata četvrtkom prošla su joj prebrzo. 
Devojka se zvala Melani i bila je već devet meseci u 
Vitoriji da bi učila kastiljanski i odlučila koji će joj 
biti „sledeći korak” u životu. Zaključala je bicikl iza 
kuće, pokušala da skine blato zalepljeno za sanda-
le i pipajući u mraku ušla u kuću. Nije čula nikakav 
zvuk; letimično je pogledala ka kuhinji, dnevnoj 
sobi, prostoriji koja je istovremeno bila gospođina 
radna soba. Ništa. Sve je izgledalo u redu. Dozvoli-
la je sebi da malo misli na momka s kojim je provela 
popodne i koji ju je pozvao da se biciklom provoza-
ju po parku Salburua. Nije bio loš, ali…

*	 Naselje koje pripada opštini grada Vitorije. (Prim. 
prev.)
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Nije viknula, nije pozvala gazdaricu, sve vreme 
je bila pažljiva misleći – iako je ta mogućnost u 
stvari bila daleka – da blizanci možda spavaju, jer 
kako je dosad već naučila, bila su to deca lakog 
sna. No da se čudo materijalizovalo, da deca zai-
sta mirno spavaju, onda bi ona možda mogla da se 
tušira, dugo, mlakom, okrepljujućom vodom. Šorts 
i gležnjevi su joj bili sasvim blatnjavi. Kad je legla 
na travu s dečkom koga je tek upoznala, nije prime-
tila da je zemlja vlažna. 

Izula je sandale i popela se stepenicama zastr-
tim tapisonom. I tamo, na poslednjem stepeniku, 
osetila je drhtaj. Nešto što bi, da nije bilo onoga 
što se potom desilo, istog časa zaboravila. Ona je 
to opisala kao nagon da pobegne: videla je sebe na 
biciklu kako punom brzinom juri nizbrdo nijed-
nom se ne osvrnuvši. Otkad je radila u toj kući, to 
nije bio prvi put da se strese od takve pobude, ali ni 
ovoga puta joj nije podlegla. Kako da joj podlegne. 
Umesto toga, produžila je hodnikom. Došla je do 
spavaće sobe svojih gazda; vrata su bila odškrinuta. 
Zadržala je dah. Krišom je provirila i na roditelj-
skom krevetu videla dva zamotuljka gotovo sasvim 
prekrivena jorganom, jedva su se nazirale dve gla-
vice. Bili su to blizanci, oboje sklopljenih očiju. 
Kraj njih, u fotelji tapaciranoj prugastom tkaninom, 
sedela je Alis Espane, majka, u spavaćici i s jednom 
otkrivenom dojkom. Levom.

Dadilja, dvadesetdvogodišnja au pair, rodom 
iz Orleana i do tada vesela i pomalo izveštačena 
devojka, nije rekla ništa, ili se ne seća da je rekla. 
Prišla je, doduše drhteći. I dok je koračala tih pet 
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sve zlokobnijih koraka, glava joj se sasvim ispra-
znila. Nije pogledala majku, nije mogla. Osetila se 
praznom, kao da je izbrisana, isparila, izbezumlje-
na prvi put u svom kratkom životu.

Jedva da je dotakla zamotuljke. Pola sekunde je 
bilo dovoljno. Blizanci se nisu micali, nisu ni spa-
vali. Usne modre, koža hladna. Oboje goli. Čaršav 
još uvek vlažan.

– Sad im je dobro – rekla je tada majka smire-
nim glasom, ali je Melani poskočila čim ju je začula: 
glas joj je delovao strašno, nepodnošljivo.

A još gore njeno držanje: smireno, gotovo bez-
voljno, ravnodušno.

Dadilja je zgrabila telefon s noćnog stočića – 
ne seća se da je to uradila, ali je bilo tako – onaj 
isti koji je obično koristila da zove Francusku u 
retkim trenucima kad bi ostala sama. Ovoga puta 
je očajnički zvala hitnu pomoć, vojsku policajaca, 
nekoliko vatrogasaca, koga bilo, što pre, molim vas. 
Razgovor je sniman, pa se zato zna da je trajao dva 
minuta, da je bilo nekih poteškoća u sporazumeva-
nju, uzdaha, plača i neverice, a sve ukazuje da je za 
to vreme Alis ostala nepomična, da se nije pomeri-
la iz fotelje, nije pokrila levu dojku.

Na kraju su s druge strane žice shvatili ozbilj-
nost događaja i mašinerija se pokrenula: ubrzo, 
prošla je čitava večnost, kuća u Armentiji bila je 
puna sveta. U pitanju je bilo veliko ali odmereno 
zdanje u kome su Alis i njen muž počeli da žive 
nepune četiri godine ranije, posle mnogih neprilika 
koje je izazvala neozbiljnost jednog slavnog arhi-
tekte. Po nastanku haosa Melani je čekala napolju, 
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sedeći na ulaznom stepeništu, obgrlivši kolena, 
istražujući blato na gležnjevima. Uveli su je u kuhi-
nju, poseli je na stolicu. Postavljali su joj pitanja, 
pokušavala je da na njih odgovara, jedva je mogla 
da diše, a još manje da govori. Neko joj je pružio 
čašu vode; neka druga prijateljska ruka dodala joj je 
belu pilulicu: progutala ju je ne pitajući šta je.

Satima su svetla hitne pomoći i policijskih 
automobila osvetljavala pročelje kuće. Izdaleka je 
moglo da izgleda kao da se održava zabava povo-
dom nekog otvaranja, a prilazio je i nemali broj 
suseda, runnersa* i šetača. Bilo je toplo letnje pred-
večerje, neuobičajeno za Vitoriju, sasvim prigodno 
za veštičji sabor na otvorenom. Osim Melani, niko 
nije hteo da ide svojoj kući, pogotovu kad su glasine 
počele da se množe i postaju sve jezovitije. 

Otac, Rikardo za klijentelu a Riči za prijatelje, 
stigao je samo deset minuta pre istražnog sudije, 
obliven celodnevnim znojem slepljenim za kožu. 
U istom onom času kad je Melani ulazila u kuću 
smatrajući da joj je prošlo slobodno popodne, on 
je kretao iz Madrida automobilom sa vozačem. 
Morao je da prisustvuje činu stavljanja telašaca bli-
zanaca u ogromne sive kese. Takođe je bio svedok 
dok su mu u policijski auto uvodili ženu na brzi-
nu obučenu u široku majicu i helanke koje je nosila 
na pilates. Nije imala lisice na rukama i to je Riči-
ja donekle umirilo. Pozvao ju je po imenu, samo 
jedanput, ali žena nije okrenula glavu. U automo-
bilu ju je držala visoko, ukrućenog vrata, Euridika 
od soli.

*	  Engl.: ljudi koji trče, džogeri. (Prim. prev.)
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Pomenuli su mu ime jedne bolnice. Sedmi 
sprat. Psihijatrijski pregled. Kasnije su i njemu 
ponudili belu pilulicu, ali ju je odbio mlatnuvši 
rukom, možda je zauvek ostala ispod sofe u dnev-
noj sobi.

Niko ga nije video da plače. 
Dadilja mu je prišla da ga obavesti da će spavati 

u kući jedne drugarice.
Riči joj je odgovorio još jednim odmahivanjem 

ruke, pa se Melani spremila da pobegne biciklom 
kao što je trebalo da uradi pre nego što je ušla u 
glavnu spavaću sobu. No ni ovoga puta to nije bilo 
moguće. Morala je još da ode u policijsku stani-
cu, trebalo je još o mnogo čemu razgovarati. Bila 
je tamo dok joj nisu presušile suze, a policajac bio 
zadovoljan. Onda jeste pobegla. Ubrzo je otišla iz 
zemlje; preselila se u Pariz, gde je neko vreme poku-
šavala da se zaposli kao glumica. Dobila je napad 
teskobe kad je, četrnaest meseci kasnije, saznala da 
će morati da daje izjavu na suđenju.

Riči nije imao roditelje. Jedini brat mu je živeo 
u Sjedinjenim Državama. Odbio je svaku ponudu 
za pomoć koju su hteli da mu pruže dežurni psiho-
lozi i voljni prijatelji. Hteo je da ostane u kući, hteo 
je da bude sam. Bio je toliko odsečan da su posle 
ponoći morali da ga ostave. U policijskoj stanici će 
sačekati do jutra da mu uzmu izjavu.

U tom međuvremenu isključio je telefon. 
Sledećeg jutra, blizu osam sati, par ertzainas* 

pojavio se u kući u Armentiji i Riči im je smirenog 
izgleda – „Istina, preterano smirenog”, izjavila je 

*	  Baskijski: ertzainas, policajci. (Prim. prev.)
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policajka kasnije – otvorio vrata od američkog hra-
sta. Vrlo im je žao što smetaju u takvom trenutku, 
ali njegovo svedočenje je ključno, moraće da pođe 
s njima i odgovori na neka pitanja. Čovek je zatra-
žio dva minuta da promeni košulju, nosio je onu od 
prethodnog dana u Madridu, još uvek oznojenu, i 
pozvao agente da uđu u kuću.

Rečeno – učinjeno, brzo su bili spremni da 
pođu.

Vest je stigla prekasno u redakcije, pa nije 
mogla da bude udarna informacija te večeri, ali je 
narednog dana odjeknula gromoglasno: leto je bilo 
u jeku i mediji su halapljivo glodali kosku dok je 
nisu pretvorili u jedinu tačku dnevnog reda. Zapra-
vo je u ovoj drugoj deceniji XXI veka ubistvo kod 
nas postalo retkost: nešto što u najboljem slučaju 
počine muškarci nad svojim partnerkama ili biv-
šim partnerkama. Nešto kao tehnički minimum, 
neizbežan. Otuda toliku radoznalost, tolike klikove 
i toliki rating* pobuđuju određena ubistva, naročito 
ona koja nisu počinili muškarci nad svojim par-
tnerkama ili bivšim partnerkama.

Buka je stigla i do mene, kako da ne. Isprva sam 
pokušala da izbegnem vest, da promenim kanal, 
okrenem stranicu, zatvorim prozor. Ako je neko 
o tom slučaju pričao preda mnom, trudila sam se 
da promenim temu: mnogo je vruće, neuobičajena 
vrućina, pa sam se hvatala za to da skrenem pravac 
razgovora.

*	  Engl.: rejting, gledanost/slušanost, popularnost (Prim. 
prev.)
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Gotovo svi su shvatili da to nije stvar o kojoj se 
govori preda mnom. Ipak, uvek je tu neko lišen empa-
tije: u mesari, kod frizera, na svadbi, u stvari bilo gde. 

Tema je bila odveć surova, posebno pod okol-
nostima u kojima sam se nalazila. Nisam znala ni 
kako da primim vest, pa sam je zanemarivala. Bio 
je to aktivan i svestan napor, izazov kojeg sam se 
rešila prilično otmeno. 

No dve nedelje kasnije sve se promenilo iz korena.
Dve nedelje pošto je Alis ubila – navodno – 

svoje dvoje blizanaca, za medije i pristojne građane 
događaj je već postao siva, ljigava uspomena. U kući 
u Armentiji venulo je cveće koje su ostavile milosti-
ve duše, bledeli su plišani medvedići posvećeni deci. 
Ja sama bila sam daleko od toga, zarobljena u tek 
otvorenoj Funkcionalnoj akušerskoj jedinici bolni-
ce Basurto.* Tampon prostaglandina počinjao je da 
deluje, pa sam osetila prve kontrakcije.

Tako da eto mene tamo, prikačene za moni-
tor, na početku indukovanog porođaja, dakle u 
iščekivanju nezamislivog bola ili, po rečima psi-
hoanalitičarke Helene Dojč „mazohističke orgije 
zadovoljstva”. (Prethodnih meseci sam se posvetila 
iščitavanju svega što bi mi došlo pod ruku o poro-
đaju, pa i gluposti ovog kalibra).

U mom slučaju, nikako nije moglo biti drukčije, 
niti je bilo zadovoljstvo, niti mazohizam, a ponaj-
manje ikakva vrsta orgije.

No jeste mi se desilo, na najneočekivani-
ji način, jedno otkrovenje. Otkrovenje koje će mi 
usloviti, ako ne život (recimo tako iz uviđavnosti 

*	  Univerzitetska bolnica u Bilbau. (Prim. prev.)
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prema detetu koje samo što se nije rodilo), onda u 
najmanju ruku naredne dve-tri godine.

Funkcija porođajnih kontrakcija nije jasna: 
neko kaže da je to biblijsko prokletstvo, neko da 
je bol uslovljen mizoginim društvom. Imajući u 
vidu oskudnu naučnu izvesnost, može se reći da 
je fiziologija porođaja za medicinu još uvek velika 
nepoznanica, kao što se inače često dešava kad je 
u pitanju žensko telo. Neko smatra da je taj tako 
poseban bol jedini način koji telo pronalazi da bi 
stiglo prvo do paleokorteksa, starijeg dela kore 
velikog mozga. Tom prvobitnom mozgu postepe-
no smo dodavali slojeve i slojeve razuma sve dok 
nije obrazovan neokorteks, naš moderni mozak; a 
ako uključimo neokorteks, rađanje postaje nemo-
guć poduhvat. Treba povratiti nagon gmizavaca, 
vratiti se u prašumu, odložiti artikulisani govor 
i sposobnost da stojimo na dve noge: tek tako se 
može ozbiljno rađati, zaboravljajući na evoluciju, 
putujući milione godina u prošlost. Evo uloge bola: 
da nokautira neokorteks, deaktivira ga kako bismo 
na taj način mogle da se osećamo kao moćne gorile 
u afričkoj prašumi.

To je samo teorija, ali možda objašnjava zašto 
sam onako odgovorila prvoj babici koja mi je ponu-
dila epiduralnu. Prepredenica jedna, htela je da me 
svojom anestezijom izvuče iz prašume. Zapravo je 
bila mila žena, zvala me je pile.

– Veliki si posao obavila, pile, grlića više nema, 
otvorena si tri centimetra. Kad budeš htela, vodimo 
te na epiduralnu.

– Ne, majku mu, ne!
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Kao što sam rekla, u tom trenutku sam bila 
gorila u prašumi. Gorilama se ne govori.

Jezik nas vodi do neokorteksa.
Pretpostavljam da kao valjana profesional-

ka nije uzela za zlo moju nepristojnost, a tačno je 
da se ne kajem što sam je izgovorila. Sve svaljujem 
na paleokorteks; ono što je došlo posle, takođe. Tri 
kontrakcije kasnije stigla je majka svih kontrakcija, 
nezaustavljivi talas koji me je odveo pravo u drugu 
dimenziju, na drugo mesto i u drugo istorijsko raz-
doblje (baklje umesto lampi, rimske toge umesto 
lekarskih mantila) i baš u tom trenutku sam doži-
vela OTKROVENJE. 

Jedanaest godina ranije upoznala sam osumnji-
čenu Alis – nemilosrdnu, ludu ubicu. Pa naravno! I 
ne samo to, celu jednu nedelju stanovale smo vrata 
do vrata, mada se tada nije zvala Alis. Odjednom 
sam se svega setila obuzeta onim vrtlogom bola. 
Pošto sam do tada, koliko god je bilo moguće, izbe-
gavala slike u medijima, pošto nisam ponovo mislila 
na tu devojku otkad sam je izgubila iz vida, i pošto 
jedanaest godina nije prošlo uzalud, teško mi je bilo 
da joj prepoznam lice. No zavera prostaglandina i 
oksitocina zajedno s atavističkim znanjem paleo-
korteksa predočila mi je istinu: poznavala sam tu 

– navodno – odvratnu ženu dok sam još bila mlada i 
zelena i dok još ništa nisam znala o bolu.

Otkrovenje me je ostavilo bez daha.

Stvar je, međutim, u tome što žena, da bi pod-
nela kontrakcije s izvesnim dostojanstvom, mora 
da vodi računa o svom disanju. Udahni na jedan, 
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dva, izdahni na jedan, dva, tri, četiri. Takva je man-
tra. Ako se izgubi ritam, doviđenja. Bol te ščepa i 
povlači te po trnovitom žbunju. Radi s tobom šta 
hoće. Gubiš svako samopouzdanje. Više nisi gorila: 
postaješ patetična krpena lutka, dronjak.

Na kraju sam morala da zamolim za epidural-
nu kad sam posle otkrića izgubila usredsređenost i 
ritam. Babica koja me je zvala pile već beše završila 
svoju smenu, i zbog toga mi je laknulo.

Dok se anestezija širila mojim telom, govorila 
sam sebi da se moram držati otkrovenja kako znam 
i umem. Ne znam zašto sam anesteziji pripisivala 
amneziju: ne izaziva je, pa sam uspela da se setim 
svega.

Sedam sati kasnije rodio se Erik. Bio je vrlo 
mali, stvarčica od dve kile i sto grama, topao i 
zamazan. Spustili su mi ga na grudi i njegovo telo 
mi je na grudnu kost utisnulo mrlju u obliku ostr-
va Lansarote. Bili su to trenuci zbunjenosti, praska 
i neverice. Brzo su mi oteli bebu, porođajna sala je 
odjednom bila puna ljudi (ili su možda već dugo 
bili tamo?) i izgledalo je kao da se svi žure. Dok sam 
milovala šupljinu koju je čovečje mladunče ostavilo 
na meni, rešetali su me rečima, u tom trenutku ne 
baš smislenim: Apgar test, zamućena plodova voda. 
U stvari su hteli da kažu da mi do daljeg neće vratiti 
dete. Tokom poslednjih nedelja trudnoće fetusu su 
postavili dijagnozu skraćenicom MDT, ali je gine-
kolog koji je naložio indukovani porođaj promenio 
dijagnozu u UIR.* Iako sada ta slova više nisu važna, 
*	 Od Mali za Doba Trudnoće i Usporen Intrauterini 

Rast. (Prim. prev.) 
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suvišno je reći da je UIR gore nego MDT, pa otuda 
žurba da se beba izvadi iz moje utrobe. Dok MDT 
znači da je fetus mali, UIR požuruje i proglašava da 
je suviše mali. U svakom slučaju, kako mi je tvrdio 
taj ginekolog pre nego što me je prepustio jednom 
zgodnom poslužitelju da me odveze, sve će biti u 
redu: trudnoća u trideset osmoj nedelji mogla se 
smatrati okončanom bez većih komplikacija.

– U najvećem broju slučajeva toj deci nije ni 
potreban inkubator, ne brini se – rekao je lekar 
pošto mi je zapečatio sudbinu s ona tri slova.

I tako je zaista i bilo. Nije mu bio potreban 
inkubator. Osam sati u jedinici za neonatologiju, 
odvojenosti od mene, bilo je dovoljno. S dva pulsi-
rajuća kilograma bio je najveća beba u sali, kako mi 
je rekao Niklas. On je mogao da ga vidi par puta i 
da ga slika. Mene nisu pustili da se mrdnem, još mi 
je polovina tela bila pod anestezijom.

Niklas se vraćao uzbuđen, pomalo teskoban 
– zato je kao opsednut ponavljao ono „pa verova-
la ili ne, on je najveći” – slikao je zumom ne bi li 
upio svaku pojedinost, a ja sam mu govorila da sam 
umorna, da me malo ostavi na miru. Tačno je da 
sam bila iscrpljena, ali uprkos tome nisam uspeva-
la da zaspim. Prevrtala sam se u onom bolničkom 
krevetu, a u glavu mi je dolazila samo Alis. Žad, kad 
sam je upoznala. Možda je to bila psihološka zvrč-
kica da ne bih mislila na Erika, da bih se pretvarala 
da nisam zabrinuta i da će sve biti dobro. Svaki čas 
sam proveravala da li je mrlja u obliku Lansarotea 
i dalje tu, čak sam primicala nos nastojeći da uhva-
tim onaj sladunjavi, novi miris. 
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Najzad su mi ga doneli, uveče. Okupali su ga, ali 
je još zadržao onaj prodorni miris koji mi je odjed-
nom bio tako poznat. Ličio mi je na kolačić tek 
izvađen iz rerne, htela sam da ga pojedem. Doslovce.

Jedan pedijatar mi je potanko objasnio kojim 
su sve testovima i analizama podvrgli to majušno 
telašce; imao je flastere na butinama zbog uboda 
koje je pretrpeo, ali su mu dali saharozu kao analge-
tik. U stvari, ja nisam htela da znam ništa o onome 
što se događalo proteklih sati, jedino sam želela da 
čujem da je sve u redu. I jeste, bilo je. Zaista, bio 
je sitan. Iz nepoznatih razloga – „Još uvek mnogo 
štošta ne znamo o trudnoći”, reko mi je smerno 
pedijatar – u nekom trenutku je prestao da dobi-
ja na težini, možda je poslednjih dana čak i izgubio 
neki gram, pa mu je zato bilo bolje napolju; sad će 
jesti i rasti, a posle će doći catch-up* i ne znam šta 
još u percentilima i nerazumljivim skraćenicama. 

U želji da se slepo pridržavam nejasnih objaš-
njenja druge babice, prinela sam dete grudima i 
to je manje-više postao moj glavni zadatak tokom 
narednih meseci. Ja sam bila ona bezoblična stvar 
priljubljena za dve velike dojke na koje sam pak pri-
ljubljivala majušno lepo dete.

Takva je bar bila slika koju sam pružala spolja. 
Da je neko začeprkao po unutrašnjosti, pronašao bi 
još nabora, i to dosta mračnijih. Između nogu sam 
bila ušivena – samo sam se blago pocepala, ali ipak 

– bradavice su mi bile živo meso, prvi put sam uži-
vala u poseti hemoroida, još sam osećala utrnulost 

*	  Engl.: dostizanje nivoa, izjednačavanje. (Prim. prev.)



19

ruku i nogu od životinjskog napora u poslednjem 
delu porođaja, a zbog još nedijagnostikovane ane-
mije osećala sam se slabije od jesenjeg lista. Sem 
toga, u pitanju je bio i san. Jednostavno nisam 
spavala. Ili se meni činilo da me je san ponekad 
okrznuo, ali da nikad nisam uspevala da zaronim 
u okrepljujuću pospanost, a što je još gore, da više 
nikad neću ponovo uživati u tom zadovoljstvu.

Osećala sam se satrto, bolno; a iz tog bola, iz te 
uništenosti nisam mogla ništa da izvučem. Pa opet, 
uprkos bolu, Žad/Alis me je obilazila svake noći. I 
znala sam da mi nema druge: morala sam da upijem 
taj nemir. Na kraju krajeva, ja sam spisateljica i to je 
jedina jasna zapovest koju mi imamo. Osim toga, u 
stanju u kome sam se nalazila bilo mi je daleko lakše 
da se predam svojoj opsesiji. Prepustila sam joj se na 
milost i nemilost i to mi je izgledalo u redu.

I tako, kada sam stigla kući sa bebom i imala 
jednu slobodnu ruku (dete je bilo na dojci, naravno), 
prvo sam poslala poruku Lei, prijateljici s fakulteta. 
Poznajemo se jedanaest godina, a iako smo zajedno 
stanovale samo jednu, prvu, uspele smo da održi-
mo uzornu vezu uprkos udaljenosti. Prvo je to bilo 
imejlom, potom Fejsbukom, a poslednjih nede-
lja moje trudnoće, na prijateljičin nagovor, prešle 
smo na Telegram. Tim trećim putem poslala sam 
joj Erikovu sliku, ne dodavši, kao što čine druge 
majke iz razloga koji mi izmiču, dužinu i težinu 
novorođenčeta.

Samo sam napisala: „Stigao je Erik, sve u redu.”
Lea je odmah odgovorila čestitkom i srcima u 

svim bojama.


