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Tifani Makdanijel

BETI
Prevod s engleskog: 
Lazar Pašćanović





Moja majka, Beti, rođena je 12. februara 1954. u Ozarku, 
u Arkanzasu. Majka joj je bila žena veličanstvena kao san, 
a otac Čiroki, čovek koji je pekao rakiju i smišljao legende. 
Jedno od dvanaestoro dece u svojoj porodici, moja je majka 
odrasla na obroncima Apalačkih planina u Ohaju. Ova 
priča oduvek je pripadala i zauvek će pripadati pre svega njoj, 
Maloj Indijanki. 

Volim te, mama. Ova je knjiga za tebe i tvoju drevnu 
magiju.





MOJ RASTURENI DOM

Daj mi zid,
A ja ću tebi rupu.
Daj mi prozor,
A ja ću tebi lom.
Daj mi vodu,
A ja ću tebi krv.

Beti





Beleška autorke

Radnja ovog romana odvija se na obroncima Apalačkih 
planina u južnom Ohaju. Ohajska Apalačija mesto je gde 
porodice odrastaju zajedno, ali svako sam pronalazi svoju 
svetlost. Južni Ohajo ima prelepu tradiciju, istoriju i kul-
turu, kao i bogat južnjački dijalekt sa sporim, razvučenim 
izgovorom. Imam tu čast da tu oblast mogu nazvati svojim 
domom. Nadam se da ćete, nakon čitanja romana, zavoleti 
ovaj deo Ohaja onoliko koliko ga ja već volim.

Pored toga, nadam se i da ćete uživati u vremenu 
provedenom u druženju sa ovom pričom, nadahnutom 
generacijama moje porodice. Priča je pre svega inspirisana 
snagom moje majke, ali i snagom drugih žena koje su mi 
prethodile. U teškim vremenima, one su pronašle sopstvenu 
snagu. Počastvovana sam time što mogu da vam ispričam 
jednu ovakvu priču. 
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Prolog

Zahvaljujem Bogu svojemu kad se god opomenem vas.
— Poslanica Filipljanima 1:3

Još sam dete, visoka koliko i puška mog oca. Tata mi 
govori da je ponesem, dok izlazim i idem ka mestu gde se 
on odmara, na haubi automobila. Uzima mi pušku iz ruku 
i stavlja je sebi na krilo. Sedam pored njega i osećam let-
nju toplinu kako mu isparava sa kože, kao da je on samo još 
jedan limeni krov pod vrelim suncem.  

Ne smeta mi to što mu semenke paradajza, preostale od 
popodnevnog ručka u bašti, padaju niz bradu i završavaju 
na mojoj podlaktici. Sićušne semenke drže se za moje meso, 
izdignute kao Brajeva slova na papiru.

„Moje je srce od stakla”, kaže dok počinje da zavija ciga-
retu. „Moje je srce od stakla i ako te ikad izgubim, Beti, moje 
će se srce razbiti u toliko bola da ni večnost neće biti dovolj-
na da ga sastavi.”

Gurnem ruku u njegovu duvankesu i protrljam suve 
listove, pipajući svaki kao da je nekakva životinja, živa i 
pokretna, koja mi se pomera pod vrhovima prstiju. 

„Kakvo je to stakleno srce, tata?”, pitam ga, jer osećam 
da će odgovor biti veći nego što mogu da zamislim.
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„To je jedan šupalj komad stakla u obliku srca.” Njegov 
glas kao da lebdi nad brdima koja nas okružuju.

„Da li je staklo crveno, tata?”
„Beti, crveno je kao ta haljinica koju upravo imaš na sebi.”
„Ali kako to da se staklo nalazi u tebi?”
„Eto, visi tu unutra, okačeno o končić. U njemu živi ptica 

koju je Bog uhvatio čak tamo, u raju.”
„Zašto ju je tu stavio?”, pitam.
„Zato da bi komadić raja uvek bio u našim srcima. To je, 

čini mi se, najbezbednije mesto za komadić raja.”
„Tata, koja je to vrsta ptice?”
„Pa, Mala Indijanko”, kaže, dok kreše šibicu o traku od 

šmirgle omotanu oko svog šešira širokog oboda i pali cigare-
tu, „mislim da je to jedna bleštava ptica, i da celo njeno telo 
sjaji kao svetlosni plamičci, kao što sjaje Dorotine papuče sa 
rubinima u onom filmu.”

„U kom filmu?”
„Čarobnjak iz Oza. Sećaš se Totoa?” Rekavši to, tata zala-

je, a potom završi dugim zavijanjem. 
„Onog crnog psića?”
„Baš tog.” On privije moju glavu na svoje grudi. „Čuješ li 

to? Bum, bam. Znaš li šta je taj zvuk? Bum, bum, bam.”
„To kuca tvoje srce.”
„To ptičica maše krilima.”
„Ptica?” Stavljam dlan na svoje grudi. „Tata, šta će se 

desiti sa pticom?”
„Misliš, kad umremo?” On zaškilji u mene, kao da mi se 

lice pretvorilo u sunce.
„Da, tata. Kad umremo.”
„Stakleno srce se tada otvori, kao medaljon, i ptica izleti 

napolje da nas povede ka raju, da se ne bismo izgubili. Lako 
je izgubiti se kad idemo nekuda gde nikad nismo bili.”
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Držim uho na njegovim grudima i slušam ravnomerne 
otkucaje. 

„Tata?”, pitam. „Da li svi imaju staklena srca?”
„Jok.” On povuče dim iz cigarete. „Samo ti i ja, Mala 

Indijanko. Samo ti i ja.”
Kaže mi da se odmaknem nazad i pokrijem uši. Dok mu 

cigareta visi u uglu usana, on podigne sačmaru i opali.





PRV I DEO 
 

Ja  sam 
 

1909–1961.
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1

Onde će biti plač i škrgut zuba.
— Jevanđelje po Mateju 8:12

Devojčica stasava pod oštricom noža. Mora naučiti da 
podnese sečivo. Da bude posečena. Da krvari. Da joj ožiljak 
prekrije ranu i da ipak, nekako, bude lepa i ima dovoljno jaka 
kolena da svake subote sunđerom oriba kuhinjski pod. Ili si 
izgubljena, ili si pronađena. Ove istine mogu se međusobno 
svađati do kraja beskonačnosti. A šta je beskonačnost nego 
zapetljana psovka? Naprsli krug. Komad neba boje ciklame. 
Ako je spustimo na zemlju, beskonačnost je niz zatalasanih 
brežuljaka. Ruralni Ohajo, gde zmije u visokoj travi znaju 
kako anđeli ostaju bez krila. 

Pamtim vatrenu ljubav i vernost kao što pamtim i nasi-
lje. Kad sklopim oči, vidim detelinu zelenu poput limete, koja 
je rasla oko našeg ambara svakog proleća, dok su divlji psi 
uništavali naše strpljenje i nežnost. Vremena više nikad neće 
biti kakva su nekad bila; zato vremenu smišljamo neko drugo, 
lepše ime, kako bismo ga lakše nosili u sebi, dok se prisećamo 
odakle smo došli. Ja sam došla iz porodice sa osmoro dece. 
Nekoliko će ih umreti u blistavim danima mladosti. Neki su 
krivili Boga što nas nije uzeo više. Drugi su optuživali đavola 
da nas je ostavio previše. Između Boga i đavola, naše porodič-
no stablo raslo je sa trulim korenjem, polomljenim granama i 
lišćem prekrivenim gljivičnim oboljenjima. 
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„Izrastao je tako gorak i čvornovat”, govorio je tata o 
velikom močvarnom hrastu u dvorištu iza naše kuće, „zato 
što sumnja u svetlost.”

Moj je otac rođen 7. aprila 1909, u  polju šećernog sirka 
u Kentakiju, koje se nalazilo niz vetar od klanice. Zato je 
tamo vazduh uvek imao miris krvi i smrti. Verujem da 
su ga svi oni doživljavali kao nekoga koga su rodile te dve 
stvari.

„Mog dečaka treba umočiti u reku”, rekla je njegova 
majka, nagnuta nad njegovim malim, raširenim prstićima.

Moj je otac potomak Čirokija, i sa majčine i sa očeve 
strane. Kada sam bila mala, mislila sam da biti Čiroki znači 
biti nekako vezan za Mesec, biti kao traka svetlosti koja se 
odmotava sa njega.

 „Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.”
Ako pratite našu lozu generacijama unazad, otkriće-

te da smo pripadali klanu Anivodi. Pripadnici ovog klana 
Čirokija imali su zadatak da pripremaju posebnu farbu, kori-
šćenu u svetim ritualima i ratnim vremenima.

„Naš je klan bio klan stvaralaca”, govorio mi je otac, „ali 
i učitelja. Govorili su o životu i smrti, o svetoj vatri koja sve 
pokreće. Naši ljudi bili su čuvari tog znanja. Upamti to, Beti. 
Upamti da i ti znaš kako se pravi crvena farba, i kako se 
govori o svetim vatrama.”

 Pored toga, klan Anivodi bio je poznat i po svojim 
vidarima i vračevima, za koje se govorilo da su svojim mele-
mima „farbali” obolele. Moj otac je, na svoj način, nastavio 
tu tradiciju.

„Tvoj otac je vrač”, zadirkivali su me u školi, dok su mi 
perjem mahali pred nosom. Mislili su da ću zbog toga manje 
voleti oca, ali ja sam ga samo volela još više. 

„Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.”
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Tokom celog mog detinjstva, tata je pričao o našim pre-
cima, jer je želeo da bude siguran da ih nećemo zaboraviti.

„Ova zemlja nekada je bila toliko toga”, govorio je, držeći 
ruke ispružene levo i desno od sebe, dok je govorio o istoč-
noj teritoriji koja je nekad pripadala Čirokijima, pre nego što 
su prisilno preseljeni u Oklahomu.

Oni naši preci koji su uspeli da izbegnu proterivanje u 
tu stranu zemlju po imenu Oklahoma krili su se u divljini. 
Međutim, rečeno im je da, ako žele da ostanu, moraju pri-
grliti način života belih doseljenika. Oni koji su imali moć 
doneli su zakon da se Čirokiji moraju ili „civilizovati”, ili 
proterati iz svojih domova. Nisu imali drugog izbora osim 
da progovore engleski, jezik belog čoveka, i da prihvate nje-
govu religiju. Rečeno im je da je Isus umro i radi njih.

Pre hrišćanstva, Čirokiji su bili matrijarhalno društvo, 
u kome je majčina porodična linija imala prednost. Žene 
su bile glava porodice, ali hrišćanstvo je tu ulogu dodeli-
lo muškarcima. Zbog te promene, žene Čirokija odvojene 
su od zemlje koju su nekada posedovale i obrađivale. Dobi-
le su kecelje i smeštene su u kuhinju. Rečeno im je da je 
to njihovo mesto. Muškarci Čirokija, koji su oduvek bili 
lovci, sada su morali da obrađuju zemlju. Tradicionalni 
način života Čirokija je iskorenjen, zajedno sa rodnim ulo-
gama koje su ženama omogućavale da budu ravnopravne 
sa muškarcima.

Uprkos dolasku pluga i tkačkog razboja, bilo je Čiro-
kija koji su se borili da sačuvaju svoju kulturu, ali tradicija 
se s vremenom razvodnila. Moj je otac davao sve od sebe 
da spreči prodor vode u našu krv, tako što je uvek odavao 
počast veštinama koje je naučio od svojih roditelja: znao je 
da napravi kašiku od listova i peteljke tikve, a znao je i kada 
je vreme da se sadi kukuruz.



20

„To se radi kada žbun divljeg ogrozda potpuno olista”, 
govorio je, „jer divlji ogrozd prvi otvara oči iz zimskog sna 
i kaže: ’Zemlja je dovoljno topla.’ Priroda nam govori. Mi 
samo treba da se setimo kako da je osluškujemo.”

Duša mog oca pripadala je jednom drugom vremenu. 
Vremenu kada su na zemlji živela plemena koja su osluški-
vala i poštovala prirodu. Njegovo poštovanje prema prirodi 
raslo je u njegovim grudima, sve dok nije postao najveći 
čovek koga sam ikada srela. Zato sam ga volela, ali ne samo 
zato nego i zbog toga što je uvek sadio ljubičice, ali bi zabo-
ravljao da su ljubičaste. Volela sam ga zato što se svakog 
Četvrtog jula šišao tako da mu je kosa izgledala kao nakriv-
ljeni šešir, i volela sam ga zato što je lampom obasjavao naš 
kašalj kada smo bili bolesni.

„Vidiš li bacile?”, pitao je, usmeravajući svetlost lampe 
na vazduh između nas dvoje. „Oni sad sviraju violine. Tvoj 
kašalj je njihova pesma.”

Zbog njegovih priča, plesala sam po površini sunca 
nikada ne opekavši stopala.

Moj otac bio je čovek stvoren da bude otac. I uprkos 
problemima između njega i moje majke, bio je stvoren i za 
muža. Moji roditelji sreli su se na jednom groblju u Džojdža-
gu, u Ohaju, jednog oblačnog dana. Tata na sebi nije imao 
košulju; umesto toga, držao ju je u ruci, napravivši od nje 
improvizovanu vreću. Unutra su bile gljive, koje su izgleda-
le kao komadi pušačkih pluća. I dok je pretraživao okolinu u 
potrazi za gljivama, ugledao je nju. Sedela je na ćebetu. Vide-
lo se da je ćebe napravljeno rukom devojke koja još uvek uči 
da šije. Šavovi su bili nejednaki. Nepravilno isečeni komadi 
tkanine bili su u dve nijanse krem boje. U središtu je bio pri-
šiven veliki komad u obliku drveta, napravljen od komadića 
nevešto uklopljenog kalika. Ona je sedela na tom drvetu i 



21

jela jabuku, okrenuta ka nadgrobnom spomeniku neznanom 
vojniku iz Građanskog rata.

Kakva neobična devojka, pomislio je tata, sedi ovde na 
groblju i grize jabuku dok se ispod nje nalazi sva ta silna 
smrt.

„Izvinite, gospođice. Da niste videli negde ovakve gljive?” 
Otvorio je svoju vreću od košulje. Ona je ovlaš pogledala 
gljive, zatim njegovo lice, i odmahnula glavom.

„Da li ste nekad probali ove gljive, gospođice?”, pitao je. 
„Pržene na puteru? Fantastične su.”

Nije odgovorila, pa joj je on rekao da je očigledno veoma 
rečita devojka.

„Verovatno ste čuvar nekog izgubljenog jezika”, rekao je. 
„Da li je taj vojnik bio neko od vaših?”, pitao je i klimnuo gla-
vom ka grobu.

„Kako bi mogao biti?”, konačno je progovorila. „Niko ne 
zna ko je to.” Mahnula je u pravcu nadgrobnog spomenika. 

„NEZNANI VOJNIK. Znate da čitate, pretpostavljam?”, pita-
la je oštrijim tonom nego što je želela.  

Na trenutak je pomislio da je ostavi na miru, ali nešto u 
njemu reklo mu je da ostane, pa je seo na travu, nedaleko od 
ivice ćebeta. Zavalio se unazad, pogledao u nebo i rekao da 
izgleda kao da će biti kiše. Onda je podigao jednu od gljiva i 
zavrteo je među svojim dugim prstima.

„Baš su ružne, zar ne?” Namrštila se.
„Lepe su”, rekao je tata, uvređen u gljivino ime. „Zovu 

se crne ili mrtvačke trube. Zato tako dobro uspevaju na 
grobljima.”

Prineo je uži deo gljive usnama i ispustio zvuk kao da 
svira trubu.

„Tut-tut-ta-du.” Nasmejao se. „Stvarno su prelepe. Sadr-
že dobru dozu prirodne medicine. Pomažu kod različitih 



22

bolesti. Možda ću vam jednog dana ispržiti nekoliko. Možda 
njima i zasadim jedan hektar, za vas.”

„Ne želim nikakve gljive.” Lice joj se iskrivi u grimasu. 
„Ali bih volela limunove. Ceo jedan voćnjak limunova.”

„Znači, volite limunove?”, pitao je. Klimnula je glavom.
„Dopada mi se što su tako žuti”, rekla je. „Kako da čovek 

ne bude srećan kada je nešto tako jako žuto?” 
Pogledala ga je u oči i brzo skrenula pogled. Da joj ne bi 

bilo neprijatno, on se zagledao u gljivu koju je držao u ruci. 
Dok ju je proučavao, prelazeći prstima preko njenog nabo-
ranog mesa, ona je polako vratila pogled na njega. Bio je to 
visok, koščat muškarac koji ju je podsećao na insekte palič-
njake, koji su svakog leta mileli po prozorima njene spavaće 
sobe. Blatnjave pantalone bile su mu prevelike, vezane izli-
zanim kožnim kaišem oko njegovog uskog struka.

Grudi su mu bile bez malja, što ju je iznenadilo. Navi-
kla je da vidi snažne grudi svog oca prekrivene kovrdžavim 
maljama, koje su joj bockale dlanove kao tanke žice kada bi 
ih zgrabila. Istisnula je iz glave sliku svog oca i nastavila da 
posmatra muškarca kog je imala pred sobom. Njegova gusta, 
crna kosa bila je kratko podšišana sa obe strane, ali dugačka 
odozgo, gde se podizala visoko kao njena šaka, a potom tala-
sasto spuštala unazad.

Tata ovo ne bi odobrio, pomislila je.
Znala je da je ovaj muškarac odrastao u domaćinstvu 

kojim upravljaju žene. Videlo se to po tome kako je seo 
pored ćebeta, umesto na njega. Činilo joj se da vidi njegovu 
majku i baku. Bile su tu, prisutne u njegovim smeđim očima. 
To je nešto u šta je bila sigurna: ovaj je čovek navikao na pri-
sustvo žena.

Boja njegove kože bila je nešto što nikako nije mogla da 
zanemari.
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Nije baš kao crnac, pomislila je tada, tih 1930-ih godina, 
ali nije ni belac. To je jednako opasno. 

Spustila je pogled na njegova bosa stopala. Bila su to 
stopala čoveka koji je hodao šumama i kupao se u rekama. 

Verovatno je zaljubljen u neko drvo, pomislila je.
Kada je podigla pogled, primetila je da on zuri u nju. 

Ponovo se posvetila svojoj jabuci, skoro sasvim pojedenoj. 
„Izvinite zbog zemlje, gospođice”, rekao je, otirući praši-

nu s pantalona. „Kada čovek radi kao grobar, ne može izbeći 
da se malo uprlja. Nije ovo loš posao. Sa druge strane, loš je 
za one čije rake kopam.”

Primetio je kako se iza njene jabuke pojavljuje naznaka 
osmeha, samo na trenutak. Zapitao se šta li misli o njemu. 
Imao je dvadeset devet godina. Ona je imala devetnaest. 
Njena do ramena duga kosa bila je skupljena u belu heklanu 
mrežicu. Boja i tekstura njene kose podsećale su ga na blede 
pramenove kukuruzne svile pod zracima sunca. Njena koža 
boje breskve isticala se naspram zelene haljine, a oko uskog 
struka bio joj je čvrsto stegnut prljavobeli kaiš, koji se sla-
gao sa njenim isprljanim rukavicama od bele čipke. Izbliza 
se videlo da je to devojka skromnih finansijskih mogućnosti, 
iako je izdaleka izgledalo drugačije. 

Zato nosi rukavice, pomislio je. Da bi se pretvarala da 
je dama, a ne još jedna sputana lepotica od koje se očeku-
je da lagano rđa i nestaje, kao stari traktor zaboravljen u 
polju.

Jabuka je bila pojedena skoro do jezgra, ali jedan koma-
dić crvene ljuske i dalje se video oko peteljke. Kada je zagrizla, 
sok joj se pojavio u uglovima usana. Dok je gledao kako vetar 
pomera odbegle pramenove kose iznad njenih malih ušiju, 
osetio je nežnu kišicu na svojim golim ramenima. Iznena-
dio se što je i dalje u stanju da oseti nešto tako lagano i meko, 
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kao da još nije bio sasvim ogrubeo. Pogledao je uvis, u nebo 
koje je tamnelo. 

„Oblaci izgledaju ovako samo kad planiraju da doka-
žu da u sebi imaju oluju”, rekao je. „Možemo sedeti ovde i 
čekati da nas poplava odnese, ili potražiti skrovište dok još 
možemo.” 

Ustala je i ispustila ostatak jabuke na zemlju. Primetio 
je njena stopala. Bila je bosonoga. Ako su njih dvoje imali 
išta zajedničko, onda je to bio način kako su se kretali sve-
tom. Upravo se spremao da kaže nešto za šta je mislio da bi 
joj moglo biti interesantno, ali baš u tom trenutku kiša se 
pojačala. Zasula ih je dok su munje šarale nebom. Oluja je 
zavladala mojim roditeljima na načine koje ni oni sami nisu 
bili u stanju da razumeju. 

„Možemo se sakriti ispod one hikorije”, rekao je tata. 
I dalje čvrsto držeći svoju košulju sa gljivama, zgrabio 

je ćebe i podigao ga iznad njene glave. Dopustila mu je da je 
odvede do drveta. 

„Neće dugo trajati”, rekao je dok su se skrivali pod 
gustom krošnjom hikorijinih grana. 

Otresao je kišne kapi sa ćebeta, a potom dodirnuo čupa-
vu koru drveta. 

„Čirokiji su ovo nekada kuvali”, rekao joj je. „Nekada kao 
lek, a nekada i kao hranu. Slatka je ova kora. Ako je prokuvaš 
u mleku, dobije se napitak koji…”

Pre nego što je dovršio rečenicu, ona je usnama dodir-
nula njegove, u najnežnijem poljupcu koji je ikada doživeo. 
Gurnula je ruku pod haljinu i svukla iznošene gaćice. On je 
blenuo u nju, zaprepašćen, ali na kraju krajeva bio je muš-
karac, pa je spustio gljive na travu. Kada je raširio ćebe na 
zemlji, uradio je to sporim pokretima, kako bi joj dao vre-
mena da se predomisli.



25

Kada je legla na ćebe, on je legao kraj nje. U poljima oko 
njih, kukuruzi su okomito stršili uvis, kao rakete, dok su oni 
njušili jedno drugo i nisu se zaljubili. Ali da bi nešto poče-
lo da raste, ljubav i nije neophodna. Nekoliko meseci kasnije, 
ona više nije mogla da sakrije to što se zbivalo u njenom telu. 
Njen otac – čovek koga sam zvala deda Lark – primetio je 
njen sve veći stomak, pa ju je nekoliko puta udario u lice, sve 
dok joj nije prokrvario nos, i dok nije ugledala zvezdice pred 
očima. Viknula je da dozove majku, koja je samo stala pored, 
ali nije učinila ništa.

„Ti si kurva”, rekao joj je otac, dok je skidao teški kožni 
kaiš sa svojih pantalona. „To što ti raste u utrobi je greh. Tre-
balo bi da pustim đavola da te živu pojede. Ovo je za tvoje 
dobro. Upamti to.”

Udario ju je posred stomaka metalnom kopčom na kaišu. 
Srušila se na pod, trudeći se da zaštiti stomak koliko je mogla. 

„Nemoj umreti, nemoj umreti, nemoj umreti”, šaputala 
je detetu u sebi, a otac ju je udarao sve dok nije bio zadovoljan. 

„Ovo je bio božji posao”, rekao je, vraćajući kaiš u gajke 
na pantalonama. „Nego, šta ima za večeru?”

Kasnije te noći, držala je dlan na stomaku i sa sigurno-
šću osetila da se život nastavlja. Narednog jutra je otišla da 
potraži svog čoveka sa gljivama. Bilo je to leto 1938, i svaka 
žena koja je očekivala bebu morala je da ima i muža.

Kada je stigla na groblje, pogledom je pretražila livadu, 
sve dok nije ugledala čoveka okrenutog leđima, koji je kopao 
grob. Evo ga, pomislila je, dok je hodala između nizova nad-
grobnih spomenika.

„Izvinite, gospodine?”
Čovek koji se okrenuo nije bio on.
„Izvinite.” Skrenula je pogled. „Mislila sam da ste neko 

koga tražim. On takođe radi ovde, kopa rake.”
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„Kako se zove?”, pitao je čovek, ne prestajući da kopa. 
„Ne znam, ali znam da je visok i mršav. Ima crnu kosu, 

tamnosmeđe oči…”
„I tamnu kožu, zar ne?” Čovek je zabio ašov u zemlju. 

„Znam o kome govoriš. Poslednje što sam čuo je da je našao 
posao u fabrici štipaljki, na obodu grada.”

Otpešačila je do fabrike štipaljki i stala pred kapiju. U 
podne, kada se začulo zviždanje fabričke sirene, muškarci 
su počeli da izlaze iz zgrade, noseći svoj ručak u rukama. 
Naprezala se da ga ugleda u gomili plavih košulja i još tamni-
jih plavih pantalona. Na trenutak je pomislila da nije tamo, a 
onda ga je ugledala. Za razliku od drugih muškaraca, on nije 
nosio plehanu činiju sa ručkom. Zavio je cigaretu i zapalio 
je, hraneći se njenim dimom, dok su mu oči nešto tražile na 
vrhovima krošanja. 

Šta li to gleda?, zapitala se, pa je i ona pogledala u lišće 
koje se njihalo na vetru. 

Kada je spustila pogled, videla je da on zuri u nju. 
Da li je to ona devojka?, zapitao se. Nije bio siguran. 

Prošlo je dosta vremena. Pored toga, lice joj je bilo prekrive-
no masnicama. Oči su joj bile natečene od plakanja. Onda je 
video kako joj vetar pomera pramenove kose preko očiju kao 
kukuruznu svilu, i znao je da je to devojka koju je sreo onog 
kišnog dana. Devojka koja je posle brzo obukla gaćice. 

Primetio je da ona nežno drži dlan na stomaku, koji nije 
bio onoliko ravan koliko ga je on pamtio. Izdahnuo je dovolj-
no dima da mu sakrije lice i vratio se u fabriku. Miris drveta, 
struganje testera, sitna piljevina koja lebdi u vazduhu poput 
sazvežđa, ništa od toga nije mu pomoglo da zaboravi, nego 
ga je samo vraćalo u one trenutke na groblju. Pomislio je na 
kišu, kako je kapala između granja i prskala je po licu, dok joj 
se voda skupljala u uglovima očiju i slivala niz obraze.
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Nekoliko sati kasnije, kada je fabrička sirena konačno 
označila kraj smene, izašao je pre ostalih muškaraca. Ona je 
i dalje bila tamo. Sedela je na zemlji, pored gvozdene fabrič-
ke kapije. Izgledala je umorno, kao da je upravo prepešačila 
milion sahrana i na svakoj od njih sama nosila kovčeg. Usta-
la je kada joj je prišao.

„Moram da razgovaram sa tobom.” Glas joj je drhtao 
dok je otirala prašinu sa suknje.

„Moje?”, klimnuo je glavom ka njenom stomaku, a 
potom počeo da zavija novu cigaretu.

„Da”, odgovorila je brzo.
On je očima ispratio jednu pticu koja je proletela nebom, 

a potom se ponovo okrenuo ka njoj i rekao, „To nije najgore 
što sam uradio u životu. Da nemaš možda šibicu?”

„Ne pušim.”
Završio je motanje cigarete, a potom ju je zadenuo za 

uho.
„Radim svakog dana do pet”, rekao je, „ali imam sat vre-

mena pauze za ručak. Otići ćemo do opštine. To je najbolje 
što mogu da uradim. Može tako?”

„Da”, rekla je, i bosim nožnim prstima zagrebala zemlju 
između njih. On je nečujno počeo da joj broji masnice na 
licu.

„Ko je to uradio?”, pitao je.
„Moj tata.”
„Koliko već đavo stanuje u njegovom srcu?”
„Otkad znam za sebe, odgovorila je.
„Muškarac koji tuče ženu ne izaziva u meni ništa osim 

besa. I to onog besa čiji ukus osećam u grlu. To nije pri-
jatan ukus.” Pljunuo je na zemlju, pa nastavio: „Oprostićeš 
mi, ali ovakvo nešto ne mogu da zadržim u sebi. Mama je 
uvek govorila da čovek koji udari ženu ima izopačen korak, a 
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izopačen korak za sobom ostavlja izopačene tragove. A znaš 
šta živi u izopačenim tragovima? Samo stvari koje pale vatru 
u božjim očima. Ja nisam nadaren za mnoge stvari, ali znam 
kako da koristim bes. Pošto ti je on tata, neću ga ubiti ako to 
ne želiš. Pokoriću se tvojim željama, naravno. Ali uskoro ćeš 
postati moja žena, i ja ne bih mnogo vredeo kao muž ako ne 
bih podigao ruku na čoveka koji ti je ovo uradio.”

„Šta bi mu uradio, ako ga ne bi ubio?”, pitala je, dok su joj 
natečene oči zasijale.

„Znaš li da se čovekova duša nalazi ovde?”, pitao je, 
nežno joj dotakavši koren nosa. Njoj je to delovalo intimnije 
od svega što su dotad uradili.

„Moja duša se stvarno nalazi tu?”, pitala je. „U mom 
nosu?”

„Mmm-hmm. Svačija duša se nalazi tu. Kad nam je Bog 
rekao da udahnemo svoju dušu kroz nozdrve, ona je ostala 
tu, kuda je prvi put ušla.”

„I, šta bi uradio?”, ponovila je pitanje, nešto nestrpljivije 
nego prvi put.

„Izvadio bih mu dušu”, rekao je. „Ako mene pitaš, to je 
gore od smrti. Ako nemamo dušu, šta smo?”

Nasmejala se. „Kako se zoveš, gospodine?”
„Zovem?” Spustio je ruku kojom joj je maločas dodiri-

vao lice. „Lendon Karpenter.”
„Ja sam Alka Lark.”
„Drago mi je, Alka.”
„Drago mi je, Lendone.”
Još jednom su tiho promrmljali ime onog drugog, svako 

za sebe, dok su hodali ka njegovom kamionetu. 
„Nisam navikao da vozim dame”, rekao je, pomerivši 

korenje maslačka sa sedišta kako bi ona mogla da sedne. „Taj 
miris koji osećaš, to je majčina dušica.”
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Kada je sela, osetila je kamenčiće kako joj se utiskuju u 
butine. Zatvorio je vrata za njom. Pažljivo ga je posmatra-
la kako obilazi auto da bi stigao do vozačeve strane. Kada je 
pokrenuo motor, osetila je da više nema povratka.

„O čemu sad misliš?”, pitao je, videći da su joj se oči ispu-
nile snagom tog trenutka. 

„Pa, mislim o tome…”, pogledala je svoj stomak. „Nisam 
sigurna kakva ću mama biti, ni kakvu ćemo bebu dobiti.”

„Kakvu bebu?”, zakikotao se. „Vidi, ja nisam posebno 
pametan čovek, ali cenim da će biti dečak ili devojčica. I 
zvaće me tata, a tebe će zvati mama. Eto, takva će to beba 
biti.”

Skrenuli su na glavni put.
„Ima i gorih stvari od toga da te neko zove mama, čini 

mi se”, rekla je, izdigavši se u sedištu da pogleda biljke koje 
su se sušile iznad instrument-table i objasni mu kojim putem 
da vozi do njene kuće.

Kada su stigli do bele kućice, deda Lark je sedeo na 
tremu, na klupi-ljuljaški. Baka Lark mu je upravo iznela čašu 
mleka. Moja mama je brzo prošla pored njih dvoje, gotovo 
trčećim korakom, ne odgovorivši na pitanja roditelja o tome 
ko je taj čovek s njom, i zašto misli da može tek tako da se 
pojavi na njihovom tremu. 

Dok je ulazila u svoju spavaću sobu, mama je čula kako 
se bes gomila u glasu dede Larka. Počela je da uzima svoju 
odeću i baca je na ćebe koje je stajalo na krevetu.

„Šta sam zaboravila?” Osvrnula se po sobi.
Prišla je otvorenom prozoru, ali umesto da pogleda 

napolje, ka svom ocu, koga je moj tata upravo udarao pesni-
com u lice, zagledala se u kratke pamučne zavesice koje su 
visile na prozoru. Pitala se da li će joj takvo nešto biti potreb-
no da malo ulepša mesto na koje ide, ma gde to bilo.
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„Da”, odgovorila je sama sebi.
Vukla je zavesice sve dok karniša nije pukla. Čula je 

majku kako vrišti tamo napolju, dok je ona skidala zavese i 
bacala ih na gomilu odeće.

„To će biti dovoljno”, rekla je, sastavivši ćoškove ćebeta, i 
zabacivši ga na leđa, poput velike vreće. Dok je izlazila iz sobe, 
zgrabila je svoje kameja minđuše, koje su stajale na stočiću.

„Nikad te ne bih zaboravila”, rekla je liku devojke ureza-
nom u svaku minđušu, a onda ih je stavila u uši.

Osetivši se kao da, zbog minđuša, postoji više od jedne 
nje, zakoračila je napolje, u dvorište, sada već manje uplašena. 
Prošla je pored bake Lark, koja je i dalje vrištala. U tom trenut-
ku, tata je držao dedu Larka za kosu i nabijao mu lice u zemlju. 
Kada ga je pustio da udahne vazduh, mama je videla da njen 
otac ima tri zuba manje nego što ih je imao na početku dana.

„Ostala je još samo jedna stvar”, rekao je moj tata mojoj 
mami, dok je vadio svoj perorez.

Dok se deda Lark koprcao, tata mu je podlakticom ste-
gao vrat, a potom mu prislonio sečivo na nos.

„Ne.” Mama mu je zadržala ruku.
Tata ju je pogledao, a onda je vratio pogled na nož.
„Izvini, Alka”, rekao je, „ali obećao sam ti da ću mu izva-

diti dušu, i sada ću to i uraditi.”
Bez oklevanja, tata je oštricom zasekao kožu dede Larka. 

Linija krvi pojavila se tik uz metalno sečivo. Deda Lark je 
bolno zastenjao, dok je tatin nož zasecao sve dublje. Krv je 
počela da lipti i teče niz obraz dede Larka. Baka Lark se pope-
la na trem, gde se sakrila iza jednog stuba i počela da jeca.

„To je dovoljno”, mama je pokušala da zaustavi tatu.
„Još mu nisam izvadio dušu”, rekao je tata, gurajući seči-

vo uz kost, sve dok se jedan komad deda Larkove kože nije 
odvojio od nosa.
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Tata je pomerio sečivo, kako bi bolje video rez koji je 
napravio.

„Sto mu gromova”, rekao je tata obraćajući se dedi Larku, 
„ti nemaš dušu. U tebi nema ni trunke božjeg. Već si sasvim 
šupalj i proklet, starče.”

Premoren, deda Lark je ostao da leži, obraza prislo-
njenog na zemlju, dok je tata ustao. Uzeo je ćebe-vreću sa 
maminog ramena i rekao joj: „Bolje da krenemo, pre nego 
što počneš da sažaljevaš starog nitkova.”

„O tome ne moraš da brineš.”
Mama je izvadila pola table čokolade iz džepa na haljini 

i prišla svom ocu. On se okrenuo na leđa i zurio u nju. Stavi-
la mu je čokoladu na grudi.

Tek kada je čula škripanje vrata tatinog kamioneta, 
pljunula je svog oca i otišla. 

Mama je mislila da će se voziti u tišini, ali tata ju je 
pitao smeta li joj miris benzina. U to vreme, živeo je u iznaj-
mljenom sobičku u zadnjem delu benzinske pumpe. Soba 
je imala jedan prozor, na koji je mama okačila svoje zavese. 
Ćebe su stavili na krevet, preko njegovog starog ćebeta koje 
je već bilo tamo.

„Probaću da budem dobar muž”, rekao joj je. „Dobar 
čovek.”

„To bi bilo lepo”, rekla je, protrljavši stomak. „To bi stvar-
no bilo lepo.”

Kad sada razmišljam o svojoj porodici, zamišljam ogro-
mno polje šećernog sirka, kao ono u kome je moj otac rođen. 
Suva smeđa zemlja, mokri zeleni listovi. Neverovatna slast u 
tvrdim stabljikama. To je moja porodica. Med i mleko, i sve 
ostale budalaštine iz starih vremena. 


