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Moja majka, Beti, rodena je 12. februara 1954. u Ozarku,
u Arkanzasu. Majka joj je bila zena velicanstvena kao san,
a otac Ciroki, ¢ovek koji je pekao rakiju i smisljao legende.
Jedno od dvanaestoro dece u svojoj porodici, moja je majka
odrasla na obroncima Apalackih planina u Ohaju. Ova
pric¢a oduvek je pripadala i zauvek ¢e pripadati pre svega njoj,
Maloj Indijanki.

Volim te, mama. Ova je knjiga za tebe i tvoju drevnu
magiju.







MOJ RASTURENI DOM

Daj mi zid,

A ja Cu tebi rupu.
Daj mi prozor,

A ja ¢u tebi lom.
Daj mi vodu,

A ja Cu tebi krv.

BEeTI






BELESKA AUTORKE

Radnja ovog romana odvija se na obroncima Apalackih
planina u juznom Ohaju. Ohajska Apalacija mesto je gde
porodice odrastaju zajedno, ali svako sam pronalazi svoju
svetlost. Juzni Ohajo ima prelepu tradiciju, istoriju i kul-
turu, kao i bogat juznjacki dijalekt sa sporim, razvucenim
izgovorom. Imam tu cast da tu oblast mogu nazvati svojim
domom. Nadam se da Cete, nakon ¢itanja romana, zavoleti
ovaj deo Ohaja onoliko koliko ga ja ve¢ volim.

Pored toga, nadam se i da Cete uzivati u vremenu
provedenom u druzenju sa ovom pricom, nadahnutom
generacijama moje porodice. Prica je pre svega inspirisana
snagom moje majke, ali i snagom drugih zZena koje su mi
prethodile. U teskim vremenima, one su pronasle sopstvenu
snagu. PocCastvovana sam time $to mogu da vam ispricam
jednu ovakvu pricu.






ProLOG

Zahvaljujem Bogu svojemu kad se god opomenem vas.
— POSLANICA FILIPLJANIMA 1:3

Jo$ sam dete, visoka koliko i puska mog oca. Tata mi
govori da je ponesem, dok izlazim i idem ka mestu gde se
on odmara, na haubi automobila. Uzima mi pusku iz ruku
i stavlja je sebi na krilo. Sedam pored njega i ose¢am let-
nju toplinu kako mu isparava sa koze, kao da je on samo jo$
jedan limeni krov pod vrelim suncem.

Ne smeta mi to $to mu semenke paradajza, preostale od
popodnevnog rucka u basti, padaju niz bradu i zavrsavaju
na mojoj podlaktici. Sicusne semenke drze se za moje meso,
izdignute kao Brajeva slova na papiru.

»Moje je srce od stakla”, kaze dok pocinje da zavija ciga-
retu. ,Moje je srce od stakla i ako te ikad izgubim, Beti, moje
¢e se srce razbiti u toliko bola da ni ve¢nost nece biti dovolj-
na da ga sastavi.”

Gurnem ruku u njegovu duvankesu i protrljam suve
listove, pipajuci svaki kao da je nekakva zivotinja, ziva i
pokretna, koja mi se pomera pod vrhovima prstiju.

»Kakvo je to stakleno srce, tata?”, pitam ga, jer ose¢am
da ¢e odgovor biti ve¢i nego §to mogu da zamislim.
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»10 je jedan Supalj komad stakla u obliku srca.” Njegov
glas kao da lebdi nad brdima koja nas okruzuju.

»Da li je staklo crveno, tata?”

»Beti, crveno je kao ta haljinica koju upravo imas na sebi.

»Ali kako to da se staklo nalazi u tebi?”

»Eto, visi tu unutra, okaceno o konci¢. U njemu zivi ptica
koju je Bog uhvatio ¢ak tamo, u raju.”

»Zasto ju je tu stavio?”, pitam.

»Zato da bi komadi¢ raja uvek bio u nasim srcima. To je,
¢ini mi se, najbezbednije mesto za komadi¢ raja.”

»Tata, koja je to vrsta ptice?”

»Pa, Mala Indijanko”, kaze, dok krese $ibicu o traku od
$mirgle omotanu oko svog $esira Sirokog oboda i pali cigare-
tu, ,mislim da je to jedna blestava ptica, i da celo njeno telo
sjaji kao svetlosni plamicci, kao $to sjaje Dorotine papuce sa
rubinima u onom filmu.”

»U kom filmu?”

,Carobnjak iz Oza. Se¢as se Totoa?” Rekavsi to, tata zala-
je, a potom zavrsi dugim zavijanjem.

»Onog crnog psi¢a?”

,Bas tog.” On privije moju glavu na svoje grudi. ,Cujes li
to? Bum, bam. Znas li $ta je taj zvuk? Bum, bum, bam.”

»1o kuca tvoje srce.”

»To ptic¢ica mase krilima.”

»Ptica?” Stavljam dlan na svoje grudi. ,Tata, Sta ce se
desiti sa pticom?”

»Mislis, kad umremo?” On zaskilji u mene, kao da mi se
lice pretvorilo u sunce.

»Da, tata. Kad umremo.”

»Stakleno srce se tada otvori, kao medaljon, i ptica izleti
napolje da nas povede ka raju, da se ne bismo izgubili. Lako
je izgubiti se kad idemo nekuda gde nikad nismo bili.”

»
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Drzim uho na njegovim grudima i slus$am ravnomerne
otkucaje.

»lata?”, pitam. ,Da li svi imaju staklena srca?”

»Jok” On povuce dim iz cigarete. ,Samo ti i ja, Mala
Indijanko. Samo tiija.”

Kaze mi da se odmaknem nazad i pokrijem usi. Dok mu
cigareta visi u uglu usana, on podigne sacmaru i opali.
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PRVI DEO

Ja sam

1909-1961.






Onde Ce biti plac i Skrgut zuba.
— JEVANDELJE PO MATEJU 8:12

Devojcica stasava pod o$tricom noza. Mora nauciti da
podnese secivo. Da bude posecena. Da krvari. Da joj oziljak
prekrije ranu i da ipak, nekako, bude lepa i ima dovoljno jaka
kolena da svake subote sunderom oriba kuhinjski pod. Ili si
izgubljena, ili si pronadena. Ove istine mogu se medusobno
svadati do kraja beskonacnosti. A §ta je beskona¢nost nego
zapetljana psovka? Naprsli krug. Komad neba boje ciklame.
Ako je spustimo na zemlju, beskonac¢nost je niz zatalasanih
brezuljaka. Ruralni Ohajo, gde zmije u visokoj travi znaju
kako andeli ostaju bez krila.

Pamtim vatrenu ljubav i vernost kao $to pamtim i nasi-
Jje. Kad sklopim o¢i, vidim detelinu zelenu poput limete, koja
je rasla oko naseg ambara svakog proleca, dok su divlji psi
unistavali nase strpljenje i neznost. Vremena vise nikad nece
biti kakva su nekad bila; zato vremenu smisljamo neko drugo,
lepse ime, kako bismo ga lakse nosili u sebi, dok se prise¢camo
odakle smo dosli. Ja sam dosla iz porodice sa osmoro dece.
Nekoliko ¢e ih umreti u blistavim danima mladosti. Neki su
krivili Boga $to nas nije uzeo vise. Drugi su optuzivali davola
da nas je ostavio previse. Izmedu Boga i davola, nase porodic-
no stablo raslo je sa trulim korenjem, polomljenim granama i
lis¢em prekrivenim gljivi¢cnim oboljenjima.
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»lzrastao je tako gorak i ¢vornovat”, govorio je tata o
velikom moc¢varnom hrastu u dvoristu iza nase kuce, ,zato
$to sumnja u svetlost.”

Moj je otac roden 7. aprila 1909, u polju Sec¢ernog sirka
u Kentakiju, koje se nalazilo niz vetar od klanice. Zato je
tamo vazduh uvek imao miris krvi i smrti. Verujem da
su ga svi oni dozivljavali kao nekoga koga su rodile te dve
stvari.

»Mog decCaka treba umociti u reku”, rekla je njegova
majka, nagnuta nad njegovim malim, rasirenim prsti¢ima.

Moj je otac potomak Cirokija, i sa majéine i sa oceve
strane. Kada sam bila mala, mislila sam da biti Ciroki znaci
biti nekako vezan za Mesec, biti kao traka svetlosti koja se
odmotava sa njega.

»Isa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.”

Ako pratite nasu lozu generacijama unazad, otkrice-
te da smo pripadali klanu Anivodi. Pripadnici ovog klana
Cirokija imali su zadatak da pripremaju posebnu farbu, kori-
$¢enu u svetim ritualima i ratnim vremenima.

»Nas je klan bio klan stvaralaca”, govorio mi je otac, ,ali
i ucitelja. Govorili su o zivotu i smrti, o svetoj vatri koja sve
pokrece. Nasi ljudi bili su ¢uvari tog znanja. Upamti to, Beti.
Upamti da i ti zna$ kako se pravi crvena farba, i kako se
govori o svetim vatrama.”

Pored toga, klan Anivodi bio je poznat i po svojim
vidarima i vrac¢evima, za koje se govorilo da su svojim mele-
mima ,farbali” obolele. Moj otac je, na svoj nacin, nastavio
tu tradiciju.

»1voj otac je vrac”, zadirkivali su me u skoli, dok su mi
perjem mahali pred nosom. Mislili su da ¢u zbog toga manje
voleti oca, ali ja sam ga samo volela jos vise.

»Isa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.”
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Tokom celog mog detinjstva, tata je pricao o nasim pre-
cima, jer je Zeleo da bude siguran da ih ne¢emo zaboraviti.

»Ova zemlja nekada je bila toliko toga”, govorio je, drzeci
ruke ispruzene levo i desno od sebe, dok je govorio o istoc-
noj teritoriji koja je nekad pripadala Cirokijima, pre nego $to
su prisilno preseljeni u Oklahomu.

Oni nasi preci koji su uspeli da izbegnu proterivanje u
tu stranu zemlju po imenu Oklahoma krili su se u divljini.
Medutim, rec¢eno im je da, ako Zele da ostanu, moraju pri-
grliti nacin Zivota belih doseljenika. Oni koji su imali mo¢
doneli su zakon da se Cirokiji moraju ili ,civilizovati”, ili
proterati iz svojih domova. Nisu imali drugog izbora osim
da progovore engleski, jezik belog coveka, i da prihvate nje-
govu religiju. Receno im je da je Isus umro i radi njih.

Pre hrid¢anstva, Cirokiji su bili matrijarhalno drustvo,
u kome je maj¢ina porodi¢na linija imala prednost. Zene
su bile glava porodice, ali hri§¢anstvo je tu ulogu dodeli-
lo muskarcima. Zbog te promene, zene Cirokija odvojene
su od zemlje koju su nekada posedovale i obradivale. Dobi-
le su kecelje i smestene su u kuhinju. Receno im je da je
to njihovo mesto. Muskarci Cirokija, koji su oduvek bili
lovci, sada su morali da obraduju zemlju. Tradicionalni
nacin zivota Cirokija je iskorenjen, zajedno sa rodnim ulo-
gama koje su Zenama omogucavale da budu ravnopravne
sa muskarcima.

Uprkos dolasku pluga i tkackog razboja, bilo je Ciro-
kija koji su se borili da sacuvaju svoju kulturu, ali tradicija
se s vremenom razvodnila. Moj je otac davao sve od sebe
da spreci prodor vode u nasu krv, tako $to je uvek odavao
pocast vestinama koje je naucio od svojih roditelja: znao je
da napravi kasiku od listova i peteljke tikve, a znao je i kada
je vreme da se sadi kukuruz.
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»1o se radi kada zbun divljeg ogrozda potpuno olista”,
govorio je, ,jer divlji ogrozd prvi otvara oci iz zimskog sna
i kaze: "Zemlja je dovoljno topla.” Priroda nam govori. Mi
samo treba da se setimo kako da je osluskujemo.”

Dusa mog oca pripadala je jednom drugom vremenu.
Vremenu kada su na zemlji Zivela plemena koja su osluski-
vala i postovala prirodu. Njegovo postovanje prema prirodi
raslo je u njegovim grudima, sve dok nije postao najveci
covek koga sam ikada srela. Zato sam ga volela, ali ne samo
zato nego i zbog toga Sto je uvek sadio ljubicice, ali bi zabo-
ravljao da su ljubicaste. Volela sam ga zato $to se svakog
Cetvrtog jula $i$ao tako da mu je kosa izgledala kao nakriv-
ljeni Sesir, i volela sam ga zato $to je lampom obasjavao na$
kasalj kada smo bili bolesni.

»Vidi$ li bacile?”, pitao je, usmeravajuci svetlost lampe
na vazduh izmedu nas dvoje. ,Oni sad sviraju violine. Tvoj
kasalj je njihova pesma.”

Zbog njegovih prica, plesala sam po povrsini sunca
nikada ne opekavsi stopala.

Moj otac bio je covek stvoren da bude otac. I uprkos
problemima izmedu njega i moje majke, bio je stvoren i za
muza. Moji roditelji sreli su se na jednom groblju u Dzojdza-
gu, u Ohaju, jednog obla¢nog dana. Tata na sebi nije imao
kosulju; umesto toga, drzao ju je u ruci, napravivsi od nje
improvizovanu vre¢u. Unutra su bile gljive, koje su izgleda-
le kao komadi pusackih pluca. I dok je pretrazivao okolinu u
potrazi za gljivama, ugledao je nju. Sedela je na ¢ebetu. Vide-
lo se da je ¢ebe napravljeno rukom devojke koja jos uvek uci
da sije. Savovi su bili nejednaki. Nepravilno ise¢eni komadi
tkanine bili su u dve nijanse krem boje. U sredistu je bio pri-
siven veliki komad u obliku drveta, napravljen od komadica
nevesto uklopljenog kalika. Ona je sedela na tom drvetu i
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jela jabuku, okrenuta ka nadgrobnom spomeniku neznanom
vojniku iz Gradanskog rata.

Kakva neobicna devojka, pomislio je tata, sedi ovde na
groblju i grize jabuku dok se ispod nje nalazi sva ta silna
smrt.

»1zvinite, gospodice. Da niste videli negde ovakve gljive?”
Otvorio je svoju vre¢u od kosulje. Ona je ovla pogledala
gljive, zatim njegovo lice, i odmahnula glavom.

»Da li ste nekad probali ove gljive, gospodice?”, pitao je.
»Przene na puteru? Fantasti¢ne su.”

Nije odgovorila, pa joj je on rekao da je ocigledno veoma
recita devojka.

»Verovatno ste cuvar nekog izgubljenog jezika”, rekao je.
»Da li je taj vojnik bio neko od vasih?”, pitao je i klimnuo gla-
vom ka grobu.

»Kako bi mogao biti?”, kona¢no je progovorila. ,Niko ne
zna ko je to.” Mahnula je u pravcu nadgrobnog spomenika.
»NEZNANI VOJNIK. Znate da citate, pretpostavljam?”, pita-
la je o$trijim tonom nego §to je zelela.

Na trenutak je pomislio da je ostavi na miru, ali nes$to u
njemu reklo mu je da ostane, pa je seo na travu, nedaleko od
ivice ¢ebeta. Zavalio se unazad, pogledao u nebo i rekao da
izgleda kao da ce biti kise. Onda je podigao jednu od gljiva i
zavrteo je medu svojim dugim prstima.

»Bas su ruzne, zar ne?” Namrstila se.

»Lepe su”, rekao je tata, uvreden u gljivino ime. ,,Zovu
se crne ili mrtvacke trube. Zato tako dobro uspevaju na
grobljima.”

Prineo je uzi deo gljive usnama i ispustio zvuk kao da
svira trubu.

»Tut-tut-ta-du.” Nasmejao se. ,Stvarno su prelepe. Sadr-
ze dobru dozu prirodne medicine. Pomazu kod razli¢itih
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bolesti. Mozda ¢u vam jednog dana isprziti nekoliko. Mozda
njima i zasadim jedan hektar, za vas.”

»Ne zelim nikakve gljive.” Lice joj se iskrivi u grimasu.
»Ali bih volela limunove. Ceo jedan vo¢njak limunova.”

»Znaci, volite limunove?”, pitao je. Klimnula je glavom.

»Dopada mi se §to su tako zuti”, rekla je. , Kako da ¢ovek
ne bude srecan kada je nesto tako jako zuto?”

Pogledala ga je u oc¢i i brzo skrenula pogled. Da joj ne bi
bilo neprijatno, on se zagledao u gljivu koju je drzao u ruci.
Dok ju je proucavao, prelazeci prstima preko njenog nabo-
ranog mesa, ona je polako vratila pogled na njega. Bio je to
visok, koscat muskarac koji ju je podsecao na insekte palic-
njake, koji su svakog leta mileli po prozorima njene spavace
sobe. Blatnjave pantalone bile su mu prevelike, vezane izli-
zanim koznim kaisem oko njegovog uskog struka.

Grudi su mu bile bez malja, §to ju je iznenadilo. Navi-
kla je da vidi snazne grudi svog oca prekrivene kovrdzavim
maljama, koje su joj bockale dlanove kao tanke Zice kada bi
ih zgrabila. Istisnula je iz glave sliku svog oca i nastavila da
posmatra muskarca kog je imala pred sobom. Njegova gusta,
crna kosa bila je kratko podsisana sa obe strane, ali dugacka
odozgo, gde se podizala visoko kao njena $aka, a potom tala-
sasto spustala unazad.

Tata ovo ne bi odobrio, pomislila je.

Znala je da je ovaj muskarac odrastao u domacinstvu
kojim upravljaju zene. Videlo se to po tome kako je seo
pored ¢ebeta, umesto na njega. Cinilo joj se da vidi njegovu
majku i baku. Bile su tu, prisutne u njegovim smedim ocima.
To je nesto u §ta je bila sigurna: ovaj je covek navikao na pri-
sustvo Zena.

Boja njegove koze bila je nesto sto nikako nije mogla da
zanemari.
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Nije bas kao crnac, pomislila je tada, tih 1930-ih godina,
ali nije ni belac. To je jednako opasno.

Spustila je pogled na njegova bosa stopala. Bila su to
stopala coveka koji je hodao Sumama i kupao se u rekama.

Verovatno je zaljubljen u neko drvo, pomislila je.

Kada je podigla pogled, primetila je da on zuri u nju.
Ponovo se posvetila svojoj jabuci, skoro sasvim pojedeno;j.

»1zvinite zbog zemlje, gospodice”, rekao je, otirudi prasi-
nu s pantalona. , Kada ¢ovek radi kao grobar, ne moze izbeci
da se malo uprlja. Nije ovo lo$ posao. Sa druge strane, 10§ je
za one Cije rake kopam.”

Primetio je kako se iza njene jabuke pojavljuje naznaka
osmeha, samo na trenutak. Zapitao se $ta li misli o njemu.
Imao je dvadeset devet godina. Ona je imala devetnaest.
Njena do ramena duga kosa bila je skupljena u belu heklanu
mrezicu. Boja i tekstura njene kose podsecale su ga na blede
pramenove kukuruzne svile pod zracima sunca. Njena koza
boje breskve isticala se naspram zelene haljine, a oko uskog
struka bio joj je ¢vrsto stegnut prljavobeli kai$, koji se sla-
gao sa njenim isprljanim rukavicama od bele cipke. Izbliza
se videlo da je to devojka skromnih finansijskih mogu¢nosti,
iako je izdaleka izgledalo drugacije.

Zato nosi rukavice, pomislio je. Da bi se pretvarala da
je dama, a ne jos jedna sputana lepotica od koje se oc¢eku-
je da lagano rda i nestaje, kao stari traktor zaboravljen u
polju.

Jabuka je bila pojedena skoro do jezgra, ali jedan koma-
di¢ crvene ljuske i dalje se video oko peteljke. Kada je zagrizla,
sok joj se pojavio u uglovima usana. Dok je gledao kako vetar
pomera odbegle pramenove kose iznad njenih malih u$iju,
osetio je neznu kisicu na svojim golim ramenima. Iznena-
dio se $to je i dalje u stanju da oseti nesto tako lagano i meko,
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kao da jo$ nije bio sasvim ogrubeo. Pogledao je uvis, u nebo
koje je tamnelo.

»Oblaci izgledaju ovako samo kad planiraju da doka-
zu da u sebi imaju oluju”, rekao je. ,Mozemo sedeti ovde i
Cekati da nas poplava odnese, ili potraziti skroviste dok jos
mozemo.”

Ustala je i ispustila ostatak jabuke na zemlju. Primetio
je njena stopala. Bila je bosonoga. Ako su njih dvoje imali
iSta zajednicko, onda je to bio nacin kako su se kretali sve-
tom. Upravo se spremao da kaze nesto za $ta je mislio da bi
joj moglo biti interesantno, ali bas u tom trenutku kisa se
pojacala. Zasula ih je dok su munje sarale nebom. Oluja je
zavladala mojim roditeljima na nacine koje ni oni sami nisu
bili u stanju da razumeju.

»Mozemo se sakriti ispod one hikorije”, rekao je tata.

I dalje ¢vrsto drzedi svoju kosulju sa gljivama, zgrabio
je ¢ebe i podigao ga iznad njene glave. Dopustila mu je da je
odvede do drveta.

»Nece dugo trajati”, rekao je dok su se skrivali pod
gustom kro$njom hikorijinih grana.

Otresao je kisne kapi sa ¢ebeta, a potom dodirnuo ¢upa-
vu koru drveta.

,Cirokiji su ovo nekada kuvali”, rekao joj je. ,Nekada kao
lek, a nekada i kao hranu. Slatka je ova kora. Ako je prokuvas
u mleku, dobije se napitak koji...”

Pre nego $to je dovrsio recenicu, ona je usnama dodir-
nula njegove, u najneznijem poljupcu koji je ikada doziveo.
Gurnula je ruku pod haljinu i svukla izno$ene gadice. On je
blenuo u nju, zaprepascen, ali na kraju krajeva bio je mus-
karac, pa je spustio gljive na travu. Kada je rasirio ¢ebe na
zemlji, uradio je to sporim pokretima, kako bi joj dao vre-
mena da se predomisli.
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Kada je legla na ¢ebe, on je legao kraj nje. U poljima oko
njih, kukuruzi su okomito str$ili uvis, kao rakete, dok su oni
njusili jedno drugo i nisu se zaljubili. Ali da bi nesto poce-
lo da raste, ljubav i nije neophodna. Nekoliko meseci kasnije,
ona vi$e nije mogla da sakrije to $to se zbivalo u njenom telu.
Njen otac — Covek koga sam zvala deda Lark — primetio je
njen sve veci stomak, pa ju je nekoliko puta udario u lice, sve
dok joj nije prokrvario nos, i dok nije ugledala zvezdice pred
oc¢ima. Viknula je da dozove majku, koja je samo stala pored,
ali nije u¢inila nista.

»11 si kurva”, rekao joj je otac, dok je skidao teski kozni
kai$ sa svojih pantalona. , To §to ti raste u utrobi je greh. Tre-
balo bi da pustim davola da te zivu pojede. Ovo je za tvoje
dobro. Upamti to.”

Udario ju je posred stomaka metalnom kopc¢om na kaisu.
Srusila se na pod, trudedi se da zastiti stomak koliko je mogla.

»Nemoj umreti, nemoj umreti, nemoj umreti”, Saputala
je detetu u sebi, a otac ju je udarao sve dok nije bio zadovoljan.

»Ovo je bio bozji posao”, rekao je, vradajudi kai$ u gajke
na pantalonama. ,Nego, $ta ima za veceru?”

Kasnije te no¢i, drzala je dlan na stomaku i sa sigurno-
$¢u osetila da se zivot nastavlja. Narednog jutra je otisla da
potrazi svog Coveka sa gljivama. Bilo je to leto 1938, i svaka
zena koja je ocekivala bebu morala je da ima i muza.

Kada je stigla na groblje, pogledom je pretrazila livadu,
sve dok nije ugledala ¢oveka okrenutog ledima, koji je kopao
grob. Evo ga, pomislila je, dok je hodala izmedu nizova nad-
grobnih spomenika.

»1zvinite, gospodine?”

Covek koji se okrenuo nije bio on.

»1zvinite.” Skrenula je pogled. ,Mislila sam da ste neko
koga trazim. On takode radi ovde, kopa rake.”
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»Kako se zove?”, pitao je covek, ne prestajuci da kopa.

»Ne znam, ali znam da je visok i mrsav. Ima crnu kosu,
tamnosmede o¢i...”

,I tamnu kozu, zar ne?” Covek je zabio asov u zemlju.
»Znam o kome govoris. Poslednje §to sam cuo je da je nasao
posao u fabrici stipaljki, na obodu grada.”

Otpesacila je do fabrike Stipaljki i stala pred kapiju. U
podne, kada se zaculo zvizdanje fabricke sirene, muskarci
su poceli da izlaze iz zgrade, noseci svoj rucak u rukama.
Naprezala se da ga ugleda u gomili plavih kosulja i jo§ tamni-
jih plavih pantalona. Na trenutak je pomislila da nije tamo, a
onda ga je ugledala. Za razliku od drugih muskaraca, on nije
nosio plehanu c¢iniju sa ruckom. Zavio je cigaretu i zapalio
je, hranedi se njenim dimom, dok su mu o¢i nesto trazile na
vrhovima krosanja.

Sta li to gleda?, zapitala se, pa je i ona pogledala u lisce
koje se njihalo na vetru.

Kada je spustila pogled, videla je da on zuri u nju.

Da li je to ona devojka?, zapitao se. Nije bio siguran.
Proslo je dosta vremena. Pored toga, lice joj je bilo prekrive-
no masnicama. O¢i su joj bile natecene od plakanja. Onda je
video kako joj vetar pomera pramenove kose preko ociju kao
kukuruznu svily, i znao je da je to devojka koju je sreo onog
kisnog dana. Devojka koja je posle brzo obukla gadice.

Primetio je da ona nezno drzi dlan na stomaku, koji nije
bio onoliko ravan koliko ga je on pamtio. Izdahnuo je dovolj-
no dima da mu sakrije lice i vratio se u fabriku. Miris drveta,
struganje testera, sitna piljevina koja lebdi u vazduhu poput
sazvezda, nista od toga nije mu pomoglo da zaboravi, nego
ga je samo vracalo u one trenutke na groblju. Pomislio je na
kisu, kako je kapala izmedu granja i prskala je po licu, dok joj
se voda skupljala u uglovima ociju i slivala niz obraze.
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Nekoliko sati kasnije, kada je fabricka sirena konacno
oznacila kraj smene, iza$ao je pre ostalih muskaraca. Ona je
i dalje bila tamo. Sedela je na zemlji, pored gvozdene fabric-
ke kapije. Izgledala je umorno, kao da je upravo prepesacila
milion sahrana i na svakoj od njih sama nosila kovceg. Usta-
la je kada joj je prisao.

»Moram da razgovaram sa tobom.” Glas joj je drhtao
dok je otirala prasinu sa suknje.

»Moje?”, klimnuo je glavom ka njenom stomaku, a
potom poceo da zavija novu cigaretu.

»,Da”, odgovorila je brzo.

On je o¢ima ispratio jednu pticu koja je proletela nebom,
a potom se ponovo okrenuo ka njoj i rekao, , To nije najgore
$to sam uradio u zivotu. Da nemas mozda Sibicu?”

»Ne pusim.”

Zavrsio je motanje cigarete, a potom ju je zadenuo za
uho.

»Radim svakog dana do pet”, rekao je, ,ali imam sat vre-
mena pauze za rucak. Oti¢i ¢emo do opstine. To je najbolje
$to mogu da uradim. Moze tako?”

»Da” rekla je, i bosim noznim prstima zagrebala zemlju
izmedu njih. On je necujno poceo da joj broji masnice na
licu.

»Ko je to uradio?”, pitao je.

»Moj tata.”

»Koliko ve¢ davo stanuje u njegovom srcu?”

»Otkad znam za sebe, odgovorila je.

»Muskarac koji tuCe Zenu ne izaziva u meni nista osim
besa. I to onog besa ¢iji ukus ose¢am u grlu. To nije pri-
jatan ukus.” Pljunuo je na zemlju, pa nastavio: ,Oprostices
mi, ali ovakvo ne$to ne mogu da zadrzim u sebi. Mama je
uvek govorila da ¢ovek koji udari Zenu ima izopacen korak, a
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izopacen korak za sobom ostavlja izopacene tragove. A zna$
$ta zivi u izopacenim tragovima? Samo stvari koje pale vatru
u bozjim oc¢ima. Ja nisam nadaren za mnoge stvari, ali znam
kako da koristim bes. Posto ti je on tata, necu ga ubiti ako to
ne Zeli$. Pokoricu se tvojim zeljama, naravno. Ali uskoro ¢e$
postati moja Zena, i ja ne bih mnogo vredeo kao muz ako ne
bih podigao ruku na coveka koji ti je ovo uradio.”

,Sta bi mu uradio, ako ga ne bi ubio?”, pitala je, dok su joj
natecene oci zasijale.

»Znas li da se covekova dusa nalazi ovde?”, pitao je,
nezno joj dotakavsi koren nosa. Njoj je to delovalo intimnije
od svega $to su dotad uradili.

»Moja dusa se stvarno nalazi tu?”, pitala je. ,U mom
nosu?”

»Mmm-hmm. Svacija dusa se nalazi tu. Kad nam je Bog
rekao da udahnemo svoju dusu kroz nozdrve, ona je ostala
tu, kuda je prvi put usla.”

»1, $ta bi uradio?”, ponovila je pitanje, nesto nestrpljivije
nego prvi put.

»1zvadio bih mu dusu”, rekao je. ,Ako mene pitas, to je
gore od smrti. Ako nemamo dusu, $ta smo?”

Nasmejala se. ,Kako se zoves, gospodine?”

»Zovem?” Spustio je ruku kojom joj je malo¢as dodiri-
vao lice. ,Lendon Karpenter.”

»Ja sam Alka Lark.”

»Drago mi je, Alka.”

»Drago mi je, Lendone.”

Jos$ jednom su tiho promrmljali ime onog drugog, svako
za sebe, dok su hodali ka njegovom kamionetu.

»Nisam navikao da vozim dame”, rekao je, pomerivsi
korenje maslacka sa sedista kako bi ona mogla da sedne. , Taj
miris koji osecas, to je majcina dusica.”
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Kada je sela, osetila je kamencice kako joj se utiskuju u
butine. Zatvorio je vrata za njom. Pazljivo ga je posmatra-
la kako obilazi auto da bi stigao do vozaceve strane. Kada je
pokrenuo motor, osetila je da vise nema povratka.

»O ¢emu sad mislis?”, pitao je, vide¢i da su joj se oc¢i ispu-
nile snagom tog trenutka.

»Pa, mislim o tome...”, pogledala je svoj stomak. ,Nisam
sigurna kakva ¢u mama biti, ni kakvu ¢emo bebu dobiti.”

»Kakvu bebu?”, zakikotao se. ,Vidi, ja nisam posebno
pametan Covek, ali cenim da c¢e biti decak ili devojcica. I
zvace me tata, a tebe e zvati mama. Eto, takva ce to beba
biti.”

Skrenuli su na glavni put.

»Ima i gorih stvari od toga da te neko zove mama, ¢ini
mi se”, rekla je, izdigavsi se u sedistu da pogleda biljke koje
su se susile iznad instrument-table i objasni mu kojim putem
da vozi do njene kuce.

Kada su stigli do bele kucice, deda Lark je sedeo na
tremu, na klupi-ljuljaski. Baka Lark mu je upravo iznela ¢asu
mleka. Moja mama je brzo prosla pored njih dvoje, gotovo
trée¢im korakom, ne odgovorivsi na pitanja roditelja o tome
ko je taj ¢ovek s njom, i zasto misli da moze tek tako da se
pojavi na njihovom tremu.

Dok je ulazila u svoju spava¢u sobu, mama je ¢ula kako
se bes gomila u glasu dede Larka. Pocela je da uzima svoju
odecu i baca je na ¢ebe koje je stajalo na krevetu.

,Sta sam zaboravila?” Osvrnula se po sobi.

Prisla je otvorenom prozoru, ali umesto da pogleda
napolje, ka svom ocu, koga je moj tata upravo udarao pesni-
com u lice, zagledala se u kratke pamucne zavesice koje su
visile na prozoru. Pitala se da li ¢e joj takvo nesto biti potreb-
no da malo ulepsa mesto na koje ide, ma gde to bilo.
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»,Da”, odgovorila je sama sebi.

Vukla je zavesice sve dok karni$a nije pukla. Cula je
majku kako vristi tamo napolju, dok je ona skidala zavese i
bacala ih na gomilu odece.

»10 Ce biti dovoljno”, rekla je, sastavivsi ¢oskove Cebeta, i
zabacivsi ga na leda, poput velike vrece. Dok je izlazila iz sobe,
zgrabila je svoje kameja minduse, koje su stajale na stocicu.

»Nikad te ne bih zaboravila”, rekla je liku devojke ureza-
nom u svaku mindusu, a onda ih je stavila u usi.

Osetivsi se kao da, zbog mindusa, postoji vise od jedne
nje, zakoracila je napolje, u dvoriste, sada ve¢ manje uplasena.
Prosla je pored bake Lark, koja je i dalje vristala. U tom trenut-
ku, tata je drzao dedu Larka za kosu i nabijao mu lice u zemlju.
Kada ga je pustio da udahne vazduh, mama je videla da njen
otac ima tri zuba manje nego $to ih je imao na pocetku dana.

»Ostala je jo$ samo jedna stvar”, rekao je moj tata mojoj
mami, dok je vadio svoj perorez.

Dok se deda Lark koprcao, tata mu je podlakticom ste-
gao vrat, a potom mu prislonio secivo na nos.

»Ne.” Mama mu je zadrzala ruku.

Tata ju je pogledao, a onda je vratio pogled na noz.

»1zvini, Alka”, rekao je, ,ali obec¢ao sam ti da ¢u mu izva-
diti dusu, i sada ¢u to i uraditi.”

Bez oklevanja, tata je ostricom zasekao kozu dede Larka.
Linija krvi pojavila se tik uz metalno secivo. Deda Lark je
bolno zastenjao, dok je tatin noz zasecao sve dublje. Krv je
pocela da lipti i tece niz obraz dede Larka. Baka Lark se pope-
la na trem, gde se sakrila iza jednog stuba i pocela da jeca.

»10 je dovoljno”, mama je pokusala da zaustavi tatu.

»Jo$ mu nisam izvadio dusu”, rekao je tata, gurajudi seci-
vo uz kost, sve dok se jedan komad deda Larkove koze nije
odvojio od nosa.
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Tata je pomerio secivo, kako bi bolje video rez koji je
napravio.

»Sto mu gromova”, rekao je tata obracajudi se dedi Larku,
»ti nemas dusu. U tebi nema ni trunke bozjeg. Ve¢ si sasvim
$upalj i proklet, starce.”

Premoren, deda Lark je ostao da lezi, obraza prislo-
njenog na zemlju, dok je tata ustao. Uzeo je ¢ebe-vrecu sa
maminog ramena i rekao joj: ,Bolje da krenemo, pre nego
$to pocnes da sazaljevas starog nitkova.”

»O tome ne mora$ da brines.”

Mama je izvadila pola table ¢okolade iz dzepa na haljini
i prisla svom ocu. On se okrenuo na leda i zurio u nju. Stavi-
la mu je ¢cokoladu na grudi.

Tek kada je cula sSkripanje vrata tatinog kamioneta,
pljunula je svog oca i otisla.

Mama je mislila da ¢e se voziti u tisini, ali tata ju je
pitao smeta li joj miris benzina. U to vreme, ziveo je u iznaj-
mljenom sobicku u zadnjem delu benzinske pumpe. Soba
je imala jedan prozor, na koji je mama okacila svoje zavese.
Cebe su stavili na krevet, preko njegovog starog ¢ebeta koje
je ve¢ bilo tamo.

»Proba¢u da budem dobar muz”, rekao joj je. ,Dobar
covek.”

»10 bi bilo lepo”, rekla je, protrljavsi stomak. , To bi stvar-
no bilo lepo.”

Kad sada razmisljam o svojoj porodici, zamisljam ogro-
mno polje Secernog sirka, kao ono u kome je moj otac roden.
Suva smeda zemlja, mokri zeleni listovi. Neverovatna slast u
tvrdim stabljikama. To je moja porodica. Med i mleko, i sve
ostale budalastine iz starih vremena.
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