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Vreme upita vreme koliko vremena vreme ima.
Vreme vremenu rece da vremena ima koliko i
vreme vremenda imd.

Narodna brzalica

Sve srecne porodice lice jedna na drugu; svaka
nesrecna porodica nesrecna je na svoj nacin.
Ana Karenjina, Lav Tolstoj






PisaAc

Pogledao se u ogledalo. Prosao rukom kroz
kosu. Namestio ¢vor na kravati. Osmehnuo se.

Dugo je ¢ekao ovaj dan.

Setio se kako mu je majka pruzila paketi¢. Nije
mu bio rodendan. Nije bio ni Bozi¢.

— Staje to?

— Otvori.

Hrabri ga osmehom. Rucice traze kraj selo-
tejpa. Druga deca sve pokidaju. On to nije mogao.
Kao da ne zeli da povredi hartiju. Kao da se nekim
delom sebe poistovecuje s paketicem, s tom suvis-
nom lepotom i savr$enstvom. Kao da zna koliko je
tesko ocuvati privid.

Bila je to knjiga s bravicom. Otvorio ju je. Sve
su stranice bile bele.

— Sta je to?

Isto pitanje. Majka se ponovo osmehnula.

— To je dnevnik.

— Sta je dnevnik?

— To je sveska u koju zapisujemo ono §to ne
zelimo da iko procita.

— Ako ne Zelimo da to iko procita, zasto ga
onda zapisujemo?



Logika jednog sedmogodi$njaka. Ili mu je
mozda bilo osam?

— Ako zelimo, mozemo nekom da ga pokazemo.
Ali ako ne Zelimo, onda ga zaklju¢amo.

Potom je majka uzela kljuci¢ i pokazala mu
kako se otvara. Proveo je nekoliko minuta zatva-
rajudi i otvarajuci dnevnik. Konacno resi da po¢ne
da pise. Ali $ta? Nesto sto niko ne sme da procita?
Na pamet mu padose psovke. Prokletstvo. Sranje.
Dupe. Picka. Majcina. Ruka mu je zadrhtala. Jebi
se. Zadovoljan, zakljuca knjizicu. Posle je zavrsila
zaboravljena u nekoj fioci.

Usredsredio se na manzetne na ko$ulji. Na
dugmad. Opet se pogledao u ogledalo. Oduvek je
sebe smatrao posmatrac¢em zivota. Posmatrao ga je
kako se odvija pred njegovim o¢ima, nemocan da
u njemu ucestvuje. Nemocan da uroni u prljavsti-
nu dana.

Pa dobro, do¢i ¢e i njegovih pet minuta. Trenu-
tak u kom ¢e on biti jedini glavni lik. Svi reflektori
¢e biti uprti u njega. Bice to nekakva zakasnela osve-
ta protiv anonimnosti, mada ipak ne jedna od onih
koje se sluze hladne. Naprotiv. Imao je osecaj da gori.

U tom trenutku zaculo se zvono. Njegove noge
pokusale su da potrce prema vratima. Nestrplji-
vi decak koji ¢eka bombone. Neku nagradu. Nesto
$to je celog Zivota ¢ekao. Nece potrcati da otvori
vrata. Nije hteo da pomisle da je usplahiren. Da
se probudio sa zgaravicom u stomaku, s nekim
neobuzdanim, grozni¢avim uzbudenjem. Pisac
je voleo da pronade fizicki osecaj za svako stanje
duha. Bila je to vezba kojoj se redovno podvrgavao.



Nije hteo da znaju da je u glavi pripremio svaku
re¢ odgovora koje ¢e dati u intervjuu. Iako nije znao
pitanja. Kakve veze imaju pitanja? Najvaznije je
ono $to on ima da kaze. A to Ce i redi, pitali ga oni
ili ne. Uvek ima nacina da se pitanje izokrene, tako
da odgovor ne izgleda pogresno. Istini za volju, u
danasnje vreme niko ne odgovara na postavljena
pitanja. Ljudi odgovaraju $ta im je volja. Ono §to
smatraju bitnim. Pitanja sluze samo kao izgovor za
razgovor, za dijalog. Dijalog je, medutim, relikvi-
ja proslosti. Ispredamo interaktivne monologe. Ali
insistiramo na iluziji. A kolektivna iluzija veoma
lako moze da se pomesa s istorijskom istinom.

Ponovo se zaculo zvono. Pisac je jo$ nekoli-
ko trenutaka ostao nepomican. Zatim je duboko
udahnuo i uputio se ka ulaznim vratima, sporim,
odmerenim korakom. Hteo je jasno da stavi do
znanja da nije nervozan. Da mu ¢ak i pomalo smeta
$to mu prekidaju rutinu.

Konac¢no je s osmehom otvorio vrata.



MARIJANA

Covekova ruka bila joj je na butini. Opustena.

Covek je rekao:

— Nemoj da brines.

I stavio joj je ruku na butinu, nesto iznad kole-
na. Zatim je dodao:

— Nema potrebe da brines$ zbog kirije, dok se
sve ne vrati u normalu. Sve ¢e biti u redu, videces.
Ti si dobra devojka, vredna, i to ti ide u prilog.

Ruka je i dalje stajala na istom mestu.

Marijana nije znala $ta da kaze. Prva reakci-
ja joj je bila da odbije ponudu. Ne, ni govora! Nece
ostati tu na njegov racun. Zbog cega bi taj Covek
napravio ustupak za nju? Da li je zaista u pitanju
samo velikodus$nost?

Ne budi glupa, Marijana. Ako pristanes, drza-
Ce te u Saci. Moci e da trazi od tebe sta god poZzeli.
Ne budi naivna. Na svetu nema dobrih ljudi. Tvoja
baka je sigurno bila poslednji primerak te izumrle
vrste.

Ali sta je drugo mogla? Otkako ju je decko
ostavio, stalno se mucila da skrpi kraj s krajem. Pli-
vala je zahvaljujudi velikim odricanjima, ali sada je,
zbog reformi u radu, preko no¢i ostala bez sigurnog
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posla. Upravljanje svim drzavnim sluzbama pre-
pusteno je agencijama za zapoSljavanje koje su s
radnicima potpisivale ugovore na odredeno i obez-
bedivale radnu snagu u skladu s potrebama sluzbi.
Ve¢ dve nedelje Marijana radi samo po petnaest
sati nedeljno, rasporedenih u tri dana, jer agencija
jo$ nije usaglasila broj radnika sa svojim potreba-
ma. Podizala je dete, nije imala nikakvu ustedevinu.
U gradu nije poznavala nikoga ko bi mogao da je
primi ili da joj pritekne u pomoc¢.

Da se vrati kudi kod roditelja? U onu zabit u
planinama, odakle je pobegla, ima ve¢ deset godi-
na? Otac je pio od ranog jutra. Potom je po ceo
dan delio ¢uske Cerki i Zeni, svaki put kad ne uspe-
ju da ispune neki njegov hir. Marijana je odrasla
okruzena tim nasiljem, sve dok zajedno s jednom
drugaricom nije pobegla i dosla u grad.

I danas je grize savest $to je napustila majku.
Nije znala ni jesu li joj roditelji jo$ zivi. Vise nikad
nije stupila u kontakt ni sa kim iz sela. A ni nju za
ovih deset godina niko nije potrazio. Drugaricu,
koja je pocela da radi u nekom striptiz klubu, vise
nije videla. Ona nije Zelela da zivi takvim Zivotom.
Bila je ambiciozna. Htela je da pronade pristojan
posao. Htela je da studira. U pocetku, delila je s
drugaricom sobi¢ak u jednoj oronuloj kudi. Nedu-
go potom pronasla je posao u agenciji za c¢is¢enje.
Preselila se u drugi sobicak, isto tako oronuo, ali
ipak njen.

Ne dolazi u obzir da se vrati u selo, razmislja-
la je gledajuci dete. Mali je bio bistar za svoje skoro
dve godine. Morala bi da ga ispise iz jaslica.
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— A ako mora$ da izade$, mogu ja da ti ga pri-
¢uvam. Imas srece, mala. Ne moze$ ni da zamislis
kakav je bio onaj moj nevaljalac u njegovim
godinama.

Marijana se stresla. Ruka na njenoj butini bila
je teska kao tu¢. Covek se nasmesio. Marijani je
bilo uzasno neprijatno, mozda bas zbog njegovog
lica. Nije da je bio ruzan. Naprotiv, bio je prilicno
lep. Samo da se nije tako nadvijao nad nju, i tako
je svlacio pogledom... Da nije mozda sve to umisli-
la? Mozda se samo trudi da bude ljubazan? Mozda,
na kraju krajeva, na svetu jo$ ima dobrih ljudi. Jao,
Marijana, uvek na crno slutis! Stalno mislis da su
svi protiv tebe, da samo Zele da te iskoriste. Umisli-
la si da si bolja od ostalih. Digla si nos. Sta ti mislis,
ko si ti?

Oceve reci.

— Bice sve u redu, nemoj da se plasis. Tu sam Sta
god da ti zatreba.

Je li zaista izgovorio te reci, ili ih je ¢ula samo
u svojoj glavi? Covek joj se i dalje smeskao. Imao je
lep osmeh. Kad bi samo zaboravila pritisak na buti-
ni, mogla bi i sama da se nasmesi.

— Tako je! Lepa si kad se nasmesis. Sve smo se
dogovorili. Svrati¢u da ti pricuvam malog kad god
zatreba. Samo mi kucni na vrata.

Covek je podigao ruku i prineo je Marijaninom
licu. Pomilovao ju je po obrazu. Ona je to prihvati-
la s mesavinom teskobe i olaksanja. Olaksanja, jer
joj je dodir licio na majcin. Prijao joj je. I to joj je
zasmetalo. Znala je da su mu namere bile drugacije.
Ali nije htela da misli o tome.
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Spustila je pogled i zahvalila mu.
— Nema na ¢emu, mala.
Covek je ustao i izasao, namignuvsi joj.
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UPRAVNIK ZGRADE

Zatvorio je vrata, presao rukom preko $lica,
namestio testise u tesnim pantalonama i pomislio:
Gotova stvar.

Bacio je pogled na sat. Bilo je vreme da se pode
po klinca u skolu.

Pored njega je prosao par. Ona: lepa, nakar-
minisanih usana, crne kose, s naocarima; izgledala
je kao profesorka. On: obucen lezerno, u jakni s
mnogo dZzepova i pocepanim farmerkama. Nosio je
ranac preko ramena.

— Dobar dan. Je I’ ovde stanuje profesor Luis
Rikardo Reis?

— Da, gore, na drugom spratu.

— Mnogo vam hvala.

Sisao je niz stepenice i izasao iz zgrade. Pomi-
slio je na Marijanino lice. Mala je tako lepa. I tako
mlada. Kakva je to budaletina, onaj kreten od nje-
nog muza! Ili decka. Svejedno. Kako ¢ovek moze da
ostavi takvu lepoticu? Mozda je najednom shvatio
da je peder? Sad je bio red na njega. Morao je samo
da bude strpljiv. Jedan pogresan korak mogao bi sve
da upropasti.

Zenski otpor je kao od leda.
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Stigao je pred kapiju $kole. Ljudi su ga uctivo poz-
dravljali. Svi su ga znali. Bio je sluzbenik u opétini.

Zene su ga gledale zavodnicki. Znao je da je zgo-
dan. Visok. Svetlih ociju. Preplanulog tena. Misicav.
Svakog jutra je iSao u teretanu. Dobro je Ziveo, u tome
je trik. I svakog je dana zahvaljivao Bogu na tome.

Nedugo potom pojavio se Jago. On nije bio nje-
gov sin. Kad je Ana Marija dosla da Zivi s njim, mali
je ve¢ imao dve i po godine. Manje-vise isto kao i
Marijanin klinac, pomisli, pomalo ironi¢no. Mali
ga nikad nije prihvatio. Bio je ljubomoran na majku.
Sigurno je patio od onog Edipovog kompleksa, ako
se tako zove.

— I, kako je bilo u skoli?

Trudio se da zapodene razgovor s malim, ali
ovaj ga nije konstatovao. Cinilo se kao da balavcu
treba klestima izvlaciti reci iz usta.

Kad su stigli ku¢i, Jago se zatvorio u sobu. Svaki
put kad bi malog pogledao u o¢i, u njima je video
ponor. Nisu mu se dopadale te o¢i. Nije mogao da
ih uhvati. Njemu je bilo potrebno da nesto oseti u
svojim rukama kako bi znao da mu pripada.

Usao je u kuhinju i otvorio frizider. Tu su
stajale posude s hranom za veceru koje je Zena pri-
premila pre nego sto je otisla u bolnicu. Radila je
no¢nu smenu. On podize poklopac s jedne od njih.
Supa. U drugoj, paprikas. Pade mu na pamet da bi
mogao da odnese veceru Marijani. Mala je sigurno
u $kripcu s novcem i svakog ¢asa bi moglo da joj se
desi da ne zna kako da stavi hranu na sto. Mogao je
on da joj da novac, ali nije hteo da preteruje. Morao
je sve da radi polako. Sve s pravom merom. Ali da
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joj odnese veceru, to je ve¢ bilo nesto drugo. Mali
znak paznje. Kome se jo$ ne bi dopao mali znak
paznje?

— Jesi li za picu za veceru?

Izvadio je kutije iz frizidera i stavio ih u plas-
ti¢cnu kesu.

— Odmah dolazim, vazi? Budi dobar.

Izasao je iz stana i uputio se ka gornjem spratu.
Mogao je ve¢ da zamisli Marijanino lice, rumeno
od iznenadenja i stida. Nezni smesak. To s malom
je bila gotova stvar.
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ANA MARIJA 1 MARIJA ANA

Otisla je do ormaric¢a po torbu i uputila se
prema kafeteriji. Htela je da iskoristi najmirniji
trenutak i ode da popije kafu. Trebao joj je kofe-
in da ostane budna. Izvadila je mobilni iz tasne.
Deset poziva od Marije na koje se nije javila. Jedna
glasovna poruka. Snimljena drhtavim, placnim
glasom.

Ana, moramo da razgovaramo. Otisao je.

Videla je ime svoje prijateljice na ekranu. Mari-
ja Ana. Njeno rodeno ime u ogledalu.

Na izvestan nacin, one i jesu bile ogledalo
jedna drugoj.

Stigla je u kafeteriju i sela za sto. Videla je koli-
ko je sati. Bila je gotovo pono¢. Da nije kasno? Ali
njena drugarica je zvucala tako ocajno...

— Halo, Marija?

— Ana? Bas dobro $to si zvala... Otisao je...

Marija Ana briznu u plac.

— Polako, draga. Kako to mislis, otisao?

— Nocas... Spakovao je kofer dok sam spavala.
Znas$ vec¢ da spavam kao klada, nista ne moze da me
probudi. Ostavio je pismo...

— Pismo?
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— Da... U fioci s ga¢ama. Da li se tebi to ¢ini nor-
malnim? Bilo mi je ¢udno kad se nije pojavio na
vecCeri. Zvala sam ga i zvala, ali telefon mu je bio
iskljucen. Slala sam mu poruke koje mu nisu stiza-
le. U neko doba primetila sam da u kupatilu nema
njegove Cetkice za zube, Zileta, pene za brijanje i losi-
ona za posle brijanja... U ormanu nije ostala ni jedna
jedina njegova krpica. Otvorila sam fioke... Kaze,
izvinjava se, ali ne moze... Kao, ja zasluzujem bolje...

— Kakva dzukela!

— Ne znam $ta da radim...

— Samo polako, draga. Ja sam sad na poslu, ne
mogu odmah da dodem. Ali ¢im izadem, u Sest,
odmah dolazim. Probaj da se odmoris. Da odspavas.

— Ne verujem da ¢u uspeti...

— Znam... Ali pokusaj. Ako ti bilo sta zatreba,
pozovi me, u bilo koje doba. Nosicu telefon u dzepu
mantila.

— Hvala ti, draga! Ve¢ mi je malo lakse kad sam
s tobom razgovarala...

— Dobro je. Hajde, probaj da se odmoris. Vidi-
mo se.

Ana Marija prekide vezu. Nije smela da se zadr-
zava. Na brzinu je popila kafu i vratila se na posao.

U Sest, kada je izasla, usla je u kola i zapucala
na drugi kraj grada. Ana Marija je imala kljuceve
od drugari¢inog stana. I Marija Ana je imala klju-
ceve od njenog — bila im je to stara navika, ostala
posle jednog hitnog sluc¢aja.

Kad je zatvorila vrata za sobom, uzdahnula je
u malom hodniku. Pod ranom jutarnjom svetlo-
$¢u prostorija nije mogla sasvim da utone u tamu.
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Marija Ana je spavala u sobi. Njena prijateljica
spustila je torbu na stolicu, skinula jaknu i potom
pazljivo sela na krevet kraj njenih nogu. Izula je
cipele, skinula pantalone i bluzu i izvukla brusthal-
ter ispod potkosulje. Spustila je odec¢u na stolicu,
cipele na pod i sasvim polako kliznula do jastuka.
Legla je pored Marije Ane. Pogledala njeno usnu-
lo lice. Izgledalo je kao decje. Nasmesila se, sklopila
o¢i i pokusala da zaspi. Trebalo joj je malo vremena,
misli su se neumorno nizale, ali njeno telo je ubrzo
savladao umor.

Kroz navucene roletne, zora je polako poce-
la da daje obrise dvema usnulim figurama. Marija
Ana se promeskoljila u snu, i spustila dlan na Ana
Marijinu ruku. Ona se stresla, ali se nije probudi-
la. Jedna ruka, s venama iscrtanim ispod prozirne
koze, pocivala je na crnoj podlaktici one druge.

Marija Ana otvori oc¢i. Prvo $to je ugledala bilo
je usnulo lice Ane Marije. NasmeSila se. Opet je
sklopila o¢i i pazljivo se protegnula, po navici spu-
$tajudi ruku na stomak. U jednom oku pojavila joj
se suza. Plafon su senkama S$arale grane drveca
koje je napolju plesalo u ritmu vetra. Marija Ana
ostala je da gleda drugaricu kako spava, a spokoj na
njenom licu na kraju je preplavio i nju.
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