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Gabrijela Rujvo

ZAKON 
GRAVITACIJE
Prevod s portugalskog:

Vesna Stamenković





Vreme upita vreme koliko vremena vreme ima.
Vreme vremenu reče da vremena ima koliko i 
vreme vremena ima.

Narodna brzalica

Sve srećne porodice liče jedna na drugu; svaka 
nesrećna porodica nesrećna je na svoj način.

Ana Karenjina, Lav Tolstoj
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Pisac

Pogledao se u ogledalo. Prošao rukom kroz 
kosu. Namestio čvor na kravati. Osmehnuo se.

Dugo je čekao ovaj dan.
Setio se kako mu je majka pružila paketić. Nije 

mu bio rođendan. Nije bio ni Božić. 
– Šta je to?
– Otvori.
Hrabri ga osmehom. Ručice traže kraj selo-

tejpa. Druga deca sve pokidaju. On to nije mogao. 
Kao da ne želi da povredi hartiju. Kao da se nekim 
delom sebe poistovećuje s paketićem, s tom suviš-
nom lepotom i savršenstvom. Kao da zna koliko je 
teško očuvati privid.

Bila je to knjiga s bravicom. Otvorio ju je. Sve 
su stranice bile bele.

– Šta je to?
Isto pitanje. Majka se ponovo osmehnula.

– To je dnevnik.
– Šta je dnevnik?
– To je sveska u koju zapisujemo ono što ne 

želimo da iko pročita.
– Ako ne želimo da to iko pročita, zašto ga 

onda zapisujemo?
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Logika jednog sedmogodišnjaka. Ili mu je 
možda bilo osam?

– Ako želimo, možemo nekom da ga pokažemo. 
Ali ako ne želimo, onda ga zaključamo.

Potom je majka uzela ključić i pokazala mu 
kako se otvara. Proveo je nekoliko minuta zatva-
rajući i otvarajući dnevnik. Konačno reši da počne 
da piše. Ali šta? Nešto što niko ne sme da pročita? 
Na pamet mu padoše psovke. Prokletstvo. Sranje. 
Dupe. Pička. Majčina. Ruka mu je zadrhtala. Jebi 
se. Zadovoljan, zaključa knjižicu. Posle je završila 
zaboravljena u nekoj fioci.

Usredsredio se na manžetne na košulji. Na 
dugmad. Opet se pogledao u ogledalo. Oduvek je 
sebe smatrao posmatračem života. Posmatrao ga je 
kako se odvija pred njegovim očima, nemoćan da 
u njemu učestvuje. Nemoćan da uroni u prljavšti-
nu dana.

Pa dobro, doći će i njegovih pet minuta. Trenu-
tak u kom će on biti jedini glavni lik. Svi reflektori 
će biti uprti u njega. Biće to nekakva zakasnela osve-
ta protiv anonimnosti, mada ipak ne jedna od onih 
koje se služe hladne. Naprotiv. Imao je osećaj da gori.

U tom trenutku začulo se zvono. Njegove noge 
pokušale su da potrče prema vratima. Nestrplji-
vi dečak koji čeka bombone. Neku nagradu. Nešto 
što je celog života čekao. Neće potrčati da otvori 
vrata. Nije hteo da pomisle da je usplahiren. Da 
se probudio sa žgaravicom u stomaku, s nekim 
neobuzdanim, grozničavim uzbuđenjem. Pisac 
je voleo da pronađe fizički osećaj za svako stanje 
duha. Bila je to vežba kojoj se redovno podvrgavao.
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Nije hteo da znaju da je u glavi pripremio svaku 
reč odgovora koje će dati u intervjuu. Iako nije znao 
pitanja. Kakve veze imaju pitanja? Najvažnije je 
ono što on ima da kaže. A to će i reći, pitali ga oni 
ili ne. Uvek ima načina da se pitanje izokrene, tako 
da odgovor ne izgleda pogrešno. Istini za volju, u 
današnje vreme niko ne odgovara na postavljena 
pitanja. Ljudi odgovaraju šta im je volja. Ono što 
smatraju bitnim. Pitanja služe samo kao izgovor za 
razgovor, za dijalog. Dijalog je, međutim, relikvi-
ja prošlosti. Ispredamo interaktivne monologe. Ali 
insistiramo na iluziji. A kolektivna iluzija veoma 
lako može da se pomeša s istorijskom istinom.

Ponovo se začulo zvono. Pisac je još nekoli-
ko trenutaka ostao nepomičan. Zatim je duboko 
udahnuo i uputio se ka ulaznim vratima, sporim, 
odmerenim korakom. Hteo je jasno da stavi do 
znanja da nije nervozan. Da mu čak i pomalo smeta 
što mu prekidaju rutinu.

Konačno je s osmehom otvorio vrata.
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M arijana

Čovekova ruka bila joj je na butini. Opuštena.
Čovek je rekao:

– Nemoj da brineš.
I stavio joj je ruku na butinu, nešto iznad kole-

na. Zatim je dodao:
– Nema potrebe da brineš zbog kirije, dok se 

sve ne vrati u normalu. Sve će biti u redu, videćeš. 
Ti si dobra devojka, vredna, i to ti ide u prilog.

Ruka je i dalje stajala na istom mestu.
Marijana nije znala šta da kaže. Prva reakci-

ja joj je bila da odbije ponudu. Ne, ni govora! Neće 
ostati tu na njegov račun. Zbog čega bi taj čovek 
napravio ustupak za nju? Da li je zaista u pitanju 
samo velikodušnost?

Ne budi glupa, Marijana. Ako pristaneš, drža-
će te u šaci. Moći će da traži od tebe šta god poželi. 
Ne budi naivna. Na svetu nema dobrih ljudi. Tvoja 
baka je sigurno bila poslednji primerak te izumrle 
vrste.

Ali šta je drugo mogla? Otkako ju je dečko 
ostavio, stalno se mučila da skrpi kraj s krajem. Pli-
vala je zahvaljujući velikim odricanjima, ali sada je, 
zbog reformi u radu, preko noći ostala bez sigurnog 
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posla. Upravljanje svim državnim službama pre-
pušteno je agencijama za zapošljavanje koje su s 
radnicima potpisivale ugovore na određeno i obez-
beđivale radnu snagu u skladu s potrebama službi. 
Već dve nedelje Marijana radi samo po petnaest 
sati nedeljno, raspoređenih u tri dana, jer agencija 
još nije usaglasila broj radnika sa svojim potreba-
ma. Podizala je dete, nije imala nikakvu ušteđevinu. 
U gradu nije poznavala nikoga ko bi mogao da je 
primi ili da joj pritekne u pomoć.

Da se vrati kući kod roditelja? U onu zabit u 
planinama, odakle je pobegla, ima već deset godi-
na? Otac je pio od ranog jutra. Potom je po ceo 
dan delio ćuške ćerki i ženi, svaki put kad ne uspe-
ju da ispune neki njegov hir. Marijana je odrasla 
okružena tim nasiljem, sve dok zajedno s jednom 
drugaricom nije pobegla i došla u grad.

I danas je grize savest što je napustila majku. 
Nije znala ni jesu li joj roditelji još živi. Više nikad 
nije stupila u kontakt ni sa kim iz sela. A ni nju za 
ovih deset godina niko nije potražio. Drugaricu, 
koja je počela da radi u nekom striptiz klubu, više 
nije videla. Ona nije želela da živi takvim životom. 
Bila je ambiciozna. Htela je da pronađe pristojan 
posao. Htela je da studira. U početku, delila je s 
drugaricom sobičak u jednoj oronuloj kući. Nedu-
go potom pronašla je posao u agenciji za čišćenje. 
Preselila se u drugi sobičak, isto tako oronuo, ali 
ipak njen.

Ne dolazi u obzir da se vrati u selo, razmišlja-
la je gledajući dete. Mali je bio bistar za svoje skoro 
dve godine. Morala bi da ga ispiše iz jaslica. 
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– A ako moraš da izađeš, mogu ja da ti ga pri-
čuvam. Imaš sreće, mala. Ne možeš ni da zamisliš 
kakav je bio onaj moj nevaljalac u njegovim 
godinama.

Marijana se stresla. Ruka na njenoj butini bila 
je teška kao tuč. Čovek se nasmešio. Marijani je 
bilo užasno neprijatno, možda baš zbog njegovog 
lica. Nije da je bio ružan. Naprotiv, bio je prilično 
lep. Samo da se nije tako nadvijao nad nju, i tako 
je svlačio pogledom... Da nije možda sve to umisli-
la? Možda se samo trudi da bude ljubazan? Možda, 
na kraju krajeva, na svetu još ima dobrih ljudi. Jao, 
Marijana, uvek na crno slutiš! Stalno misliš da su 
svi protiv tebe, da samo žele da te iskoriste. Umisli-
la si da si bolja od ostalih. Digla si nos. Šta ti misliš, 
ko si ti?

Očeve reči.
– Biće sve u redu, nemoj da se plašiš. Tu sam šta 

god da ti zatreba.
Je li zaista izgovorio te reči, ili ih je čula samo 

u svojoj glavi? Čovek joj se i dalje smeškao. Imao je 
lep osmeh. Kad bi samo zaboravila pritisak na buti-
ni, mogla bi i sama da se nasmeši.

– Tako je! Lepa si kad se nasmešiš. Sve smo se 
dogovorili. Svratiću da ti pričuvam malog kad god 
zatreba. Samo mi kucni na vrata.

Čovek je podigao ruku i prineo je Marijaninom 
licu. Pomilovao ju je po obrazu. Ona je to prihvati-
la s mešavinom teskobe i olakšanja. Olakšanja, jer 
joj je dodir ličio na majčin. Prijao joj je. I to joj je 
zasmetalo. Znala je da su mu namere bile drugačije. 
Ali nije htela da misli o tome.
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Spustila je pogled i zahvalila mu.
– Nema na čemu, mala.
Čovek je ustao i izašao, namignuvši joj.
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Upravnik zgrade

Zatvorio je vrata, prešao rukom preko šlica, 
namestio testise u tesnim pantalonama i pomislio: 
Gotova stvar.

Bacio je pogled na sat. Bilo je vreme da se pođe 
po klinca u školu.

Pored njega je prošao par. Ona: lepa, nakar-
minisanih usana, crne kose, s naočarima; izgledala 
je kao profesorka. On: obučen ležerno, u jakni s 
mnogo džepova i pocepanim farmerkama. Nosio je 
ranac preko ramena. 

– Dobar dan. Je l’ ovde stanuje profesor Luis 
Rikardo Reiš?

– Da, gore, na drugom spratu. 
– Mnogo vam hvala.
Sišao je niz stepenice i izašao iz zgrade. Pomi-

slio je na Marijanino lice. Mala je tako lepa. I tako 
mlada. Kakva je to budaletina, onaj kreten od nje-
nog muža! Ili dečka. Svejedno. Kako čovek može da 
ostavi takvu lepoticu? Možda je najednom shvatio 
da je peder? Sad je bio red na njega. Morao je samo 
da bude strpljiv. Jedan pogrešan korak mogao bi sve 
da upropasti.

Ženski otpor je kao od leda. 
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Stigao je pred kapiju škole. Ljudi su ga učtivo poz-
dravljali. Svi su ga znali. Bio je službenik u opštini.

Žene su ga gledale zavodnički. Znao je da je zgo-
dan. Visok. Svetlih očiju. Preplanulog tena. Mišićav. 
Svakog jutra je išao u teretanu. Dobro je živeo, u tome 
je trik. I svakog je dana zahvaljivao Bogu na tome.

Nedugo potom pojavio se Jago. On nije bio nje-
gov sin. Kad je Ana Marija došla da živi s njim, mali 
je već imao dve i po godine. Manje-više isto kao i 
Marijanin klinac, pomisli, pomalo ironično. Mali 
ga nikad nije prihvatio. Bio je ljubomoran na majku. 
Sigurno je patio od onog Edipovog kompleksa, ako 
se tako zove.

– I, kako je bilo u školi?
Trudio se da zapodene razgovor s malim, ali 

ovaj ga nije konstatovao. Činilo se kao da balavcu 
treba kleštima izvlačiti reči iz usta. 

Kad su stigli kući, Jago se zatvorio u sobu. Svaki 
put kad bi malog pogledao u oči, u njima je video 
ponor. Nisu mu se dopadale te oči. Nije mogao da 
ih uhvati. Njemu je bilo potrebno da nešto oseti u 
svojim rukama kako bi znao da mu pripada. 

Ušao je u kuhinju i otvorio frižider. Tu su 
stajale posude s hranom za večeru koje je žena pri-
premila pre nego što je otišla u bolnicu. Radila je 
noćnu smenu. On podiže poklopac s jedne od njih. 
Supa. U drugoj, paprikaš. Pade mu na pamet da bi 
mogao da odnese večeru Marijani. Mala je sigurno 
u škripcu s novcem i svakog časa bi moglo da joj se 
desi da ne zna kako da stavi hranu na sto. Mogao je 
on da joj da novac, ali nije hteo da preteruje. Morao 
je sve da radi polako. Sve s pravom merom. Ali da 
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joj odnese večeru, to je već bilo nešto drugo. Mali 
znak pažnje. Kome se još ne bi dopao mali znak 
pažnje? 

– Jesi li za picu za večeru? 
Izvadio je kutije iz frižidera i stavio ih u plas-

tičnu kesu.
– Odmah dolazim, važi? Budi dobar.
Izašao je iz stana i uputio se ka gornjem spratu. 

Mogao je već da zamisli Marijanino lice, rumeno 
od iznenađenja i stida. Nežni smešak. To s malom 
je bila gotova stvar.
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Ana Marija i  Marija Ana

Otišla je do ormarića po torbu i uputila se 
prema kafeteriji. Htela je da iskoristi najmirniji 
trenutak i ode da popije kafu. Trebao joj je kofe-
in da ostane budna. Izvadila je mobilni iz tašne. 
Deset poziva od Marije na koje se nije javila. Jedna 
glasovna poruka. Snimljena drhtavim, plačnim 
glasom.

Ana, moramo da razgovaramo. Otišao je.
Videla je ime svoje prijateljice na ekranu. Mari-

ja Ana. Njeno rođeno ime u ogledalu. 
Na izvestan način, one i jesu bile ogledalo 

jedna drugoj. 
Stigla je u kafeteriju i sela za sto. Videla je koli-

ko je sati. Bila je gotovo ponoć. Da nije kasno? Ali 
njena drugarica je zvučala tako očajno... 

– Halo, Marija?
– Ana? Baš dobro što si zvala... Otišao je...
Marija Ana briznu u plač. 

– Polako, draga. Kako to misliš, otišao?
– Noćas... Spakovao je kofer dok sam spavala. 

Znaš već da spavam kao klada, ništa ne može da me 
probudi. Ostavio je pismo...

– Pismo?
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– Da... U fioci s gaćama. Da li se tebi to čini nor-
malnim? Bilo mi je čudno kad se nije pojavio na 
večeri. Zvala sam ga i zvala, ali telefon mu je bio 
isključen. Slala sam mu poruke koje mu nisu stiza-
le. U neko doba primetila sam da u kupatilu nema 
njegove četkice za zube, žileta, pene za brijanje i losi-
ona za posle brijanja... U ormanu nije ostala ni jedna 
jedina njegova krpica. Otvorila sam fioke... Kaže, 
izvinjava se, ali ne može... Kao, ja zaslužujem bolje...

– Kakva džukela!
– Ne znam šta da radim...
– Samo polako, draga. Ja sam sad na poslu, ne 

mogu odmah da dođem. Ali čim izađem, u šest, 
odmah dolazim. Probaj da se odmoriš. Da odspavaš.

– Ne verujem da ću uspeti...
– Znam... Ali pokušaj. Ako ti bilo šta zatreba, 

pozovi me, u bilo koje doba. Nosiću telefon u džepu 
mantila.

– Hvala ti, draga! Već mi je malo lakše kad sam 
s tobom razgovarala...

– Dobro je. Hajde, probaj da se odmoriš. Vidi-
mo se.

Ana Marija prekide vezu. Nije smela da se zadr-
žava. Na brzinu je popila kafu i vratila se na posao.

U šest, kada je izašla, ušla je u kola i zapucala 
na drugi kraj grada. Ana Marija je imala ključeve 
od drugaričinog stana. I Marija Ana je imala klju-
čeve od njenog – bila im je to stara navika, ostala 
posle jednog hitnog slučaja. 

Kad je zatvorila vrata za sobom, uzdahnula je 
u malom hodniku. Pod ranom jutarnjom svetlo-
šću prostorija nije mogla sasvim da utone u tamu. 
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Marija Ana je spavala u sobi. Njena prijateljica 
spustila je torbu na stolicu, skinula jaknu i potom 
pažljivo sela na krevet kraj njenih nogu. Izula je 
cipele, skinula pantalone i bluzu i izvukla brusthal-
ter ispod potkošulje. Spustila je odeću na stolicu, 
cipele na pod i sasvim polako kliznula do jastuka. 
Legla je pored Marije Ane. Pogledala njeno usnu-
lo lice. Izgledalo je kao dečje. Nasmešila se, sklopila 
oči i pokušala da zaspi. Trebalo joj je malo vremena, 
misli su se neumorno nizale, ali njeno telo je ubrzo 
savladao umor.

Kroz navučene roletne, zora je polako poče-
la da daje obrise dvema usnulim figurama. Marija 
Ana se promeškoljila u snu, i spustila dlan na Ana 
Marijinu ruku. Ona se stresla, ali se nije probudi-
la. Jedna ruka, s venama iscrtanim ispod prozirne 
kože, počivala je na crnoj podlaktici one druge.

Marija Ana otvori oči. Prvo što je ugledala bilo 
je usnulo lice Ane Marije. Nasmešila se. Opet je 
sklopila oči i pažljivo se protegnula, po navici spu-
štajući ruku na stomak. U jednom oku pojavila joj 
se suza. Plafon su senkama šarale grane drveća 
koje je napolju plesalo u ritmu vetra. Marija Ana 
ostala je da gleda drugaricu kako spava, a spokoj na 
njenom licu na kraju je preplavio i nju.


