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1

U leto 1917, Robert Grejnir učestvovao je u neuspe-
lom pokušaju ubistva kineskog radnika uhvaćenog u krađi 
iz službenih prodavnica Internacionalne železnice Spoken 
u Severnom Ajdahu, ili bar optuženog za taj prekršaj. Tro-
jica železničkih radnika savladala su lopova i odvukla ga uz 
dugu uzvisinu ka mostu u izgradnji, petnaest metara iznad 
reke Moji. Iz Kineza je u bezmernoj bujici kuljala jadikovka. 
Praćakao se i uvijao poput lasice u džaku, zamahujući una-
zad slobodnom pesnicom ka čoveku koji ga je vukao za šiju. 
Dok su u skupini promicali kraj njega, Grejnir im je, videv-
ši da se pomalo muče, ponudio pomoć i zatekao sebe kako 
drži boso stopalo počinioca. Čovek okrenut njemu, gospo-
din Sirs, iz uprave Železnice Spoken, gotovo beskorisno je 
držao zarobljenika ispod miške i bio jedini među njima, izu-
zev nerazumljivog Kineza, koji je uopšte progovorio tokom 
najtežeg dela njihovog poduhvata: „Momci, đavo da me nosi 
ako se popnemo na vrh ove hrpe!” Hoćemo li ga onda tegliti 
do kraja, bilo je pitanje koje je Grejnir poželeo da postavi, ali 
je shvatio da je bolje da štedi dah za posao. Sirs se nasmeja, 
lica bledog od umora i preneraženosti. Svi padoše u prašinu 
i ustadoše, pa opet padoše, dok je Kinez sve vreme nesuvislo 
govorio i time toliko plašio njih četvoricu da što god da su 
prvobitno i imali na umu, sad mu više nije bilo spasa. Nije 
bilo drugog izbora sem da ga bace s jarmova železničkog 
mosta.
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Priđoše ostalima, grupi od desetak ljudi koji su napra-
vili stanku na suncu i naslonili se na alat da obrišu znoj i 
pogledaju šta se zbiva. Grejnir je grčevito držao Kinezovo 
žuljevito stopalo, čudeći se samom sebi, a čovek koji je sti-
skao drugo stopalo najednom ga pusti, sede zadihano na tlo 
i dobi udarac nogom u oko pre nego što je Grejnir uopšte sti-
gao da zgrabi trzavi ud. „Ovo je bila samo šala. Samo smo se 
šalili”, rekao je čovek koji je sedeo na zemlji, a zatim je svom 
saučesniku rekao: „Hajde, Džele Tumise, daj da se manemo.” 

„Ja ne mogu da ga pustim”, rekao je gospodin Tumis. „Ja ga 
držim za vrat!”, na šta se nasmejao uz tračak konfuzije koji 
mu je prominuo preko lica. „E, ja sam ga uhvatio!”, rekao je 
Grejnir, stisnuvši jače oba stopala malog demona. „Držim 
bitangu i idem s vama!”

Dželatska družina je stigla do sredine poslednjeg izgra-
đenog luka, osamnaest metara iznad bukova i svojski se 
potrudila da odozgo baci Kineza. Ali on ih je nadmudrio 
tako što im se priljubio za ruke i noge, blebećući svoju tužalj-
ku, sve dok ih najednom nije pustio i jednom rukom zgrabio 
gredu ispod sebe. Ritnuo se i lako otrgnuo tamničarima, koji 
su svakako pokušavali da ga se ratosiljaju, i prevalio se na 
drugu stranu, viseći iznad klanca i prebacujući se s jedne 
na drugu ruku iznad reke na skeletnoj konstrukciji sledećeg 
luka. Ortak gospodina Tumisa sad pojuri na drugu stra-
nu i, održavajući ravnotežu na gredi, poče da gazi beguncа 
po prstima. Kinez je silazio s grede na gredu, spuštajući se 
naniže poput cirkusanta na rešetkastoj građevini. Dvojica 
radnika uskliknuše njegovom bekstvu, dok su ostali, iako 
nisu baš bili sigurni zašto ga uopšte jure, povikali da zli-
kovca treba zaustaviti. Gospodin Sirs iz futrole na opasaču 
potegnu veliki crnobarutni revolver sa četiri zrna i ispali sve 
metke, bez uspeha. Kinez je dotad već bio umakao.
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•
    
Dok je pešačio kući nakon tog događaja, Grejnir je skre-

nuo tri kilometra s puta da svrati u prodavnicu u železničkom 
selu Medou Krik kako bi kupio flašu Hudove sarsaparile za 
svoju ženu Gledis i njihovu ćerkicu Kejt. Bilo mu je vruće 
dok se penjao uzbrdo kroz šumu prema brvnari, pa je, pre 
nego što je prešao poslednju deonicu, zastao i okupao se u 
reci, u Mojiju, na dubokom potezu uzvodno od sela.

Budući da je bila subota i suton, brojni radnici sa žele-
znice iz Medou Krika sabrali su se na jazu da bi se pripremili 
za veče, pa su se kupali u odeći i sedeli na kamenju da se 
osuše pre nego što poslednja dnevna svetlost napusti kanjon. 
Muškarci su ostavljali cipele i čizme sa strane i polako gazi-
li u vodu do ramena, pocikujući i prskajući se. Mnogi su već 
pijuckali viski iz ploski dok su sedeli i drhtali nakon pra-
nja. Mestimično bi ruka koja je čvrsto stezala pohabani šešir 
provirila iznad površine dok je neko potapao kosu u vodu. 
Grejnir nije prepoznao nikoga, pa je ostao po strani i pomno 
motrio na svoje čizme i bocu sarsaparile. 

Dok je hodao ka kući po sve gušćem mraku, Grejnir je 
sretao Kineza gotovo svugde. Kinez na putu. Kinez u šumi. 
Kinez tiho hoda, mlatarajući rukama kao da su konopci. 
Kinez pleše i izlazi iz potoka poput pauka.

•

Dao je sarsaparilu Gledis. Uspravila se na krevetu pored 
šporeta, dojeći bebu, izmučena napadom ekcema. Lako je 
mogla da ga pregrmi i da opere veš i iseče krompir i pastrmku 
za večeru, ali običaj im je bio da je puste da prilegne i popije 
flašu ili dve slatkastog Hudovog tonika kad bi je zabolela glava 
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ili joj se zapušio nos i tako odmori od tih dužnosti. Delovalo 
je i da je Grejnirova ćerka prehlađena. Oči su joj bile pomalo 
krmeljive, a na nozdrvama su joj visili balončići sekreta dok je 
sisala i krkljala na majčinoj dojci. Kejt je imala četiri meseca i 
još je bila potpuno ćelava. Kao da ga nije prepoznala. Ta mala 
bolest joj neće nauditi ako ne preraste u kašalj.

Sad je Grejnir stajao pored stola u jednosobnoj brvnari 
i strepeo. Kinez ih je, bio je uveren, žestoko prokleo dok su 
ga vukli, pa se iz toga moglo izroditi svakakvo zlo. Iako je 
trenutno bio zapanjen ludilom tog popodneva, zbunjen nje-
govom nasilnošću i kako ga je ona ponela kao vetar semenku, 
mladi Grejnir je ipak poželeo da su ubili Kineza pre nego što 
ih je prokleo.

Sedeo je na ivici kreveta.
„Hvala, Bobe”, rekla je žena.
„Valja li ti sarsaparila?”
„Da. Valja, Bobe.”
„Šta misliš, da li mala Kejt može da oseti taj ukus preko 

sise?”
„Dabome da može.”

•

U mnogim noćima čuli su međunarodni voz iz Spokena 
koji je na putu ka severu prolazio kroz Medou Krik, oko tri 
kilometra niže u dolini. Te noći, kad ga je daleki pisak pro-
budio, obreo se sam na slamarici.

Gledis se već bila probudila, kao i Kejt, pa je sela na 
klupu pored šporeta, strugala hladne ostatke kuvanog ovasa 
sa zidova šerpe i puštala bebu da joj sisa kašu s vrha prsta.

„Šta misliš, koliko ona zna, Gledis? Koliko i kuče, šta 
misliš?”
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„Kuče može da živi samo kad ga kuja odbije od sise”, 
rekla je Gledis.

Sačekao je da mu objasni šta to znači. Često je bila za 
misao-dve ispred njega. 

„Dete ne bi moglo tako”, rekla je, „da tek tako nastavi da 
živi kad se zaluči. Pas zna više od bebe dok beba ne nauči 
reči. Ali ne samo nekoliko reči. I pas koji odraste oko kuće 
zna nekoliko reči – koliko i beba.”

„Koliko reči, Gledis?”
„Pa, znaš”, rekla je, „reči za trikove i kako da mu narediš 

šta da uradi.”
„Reci nekoliko tih reči, Gled.” Bio je mrak i želeo je da i 

dalje čuje njen glas.
„Recimo, donesi, i dođi, i sedi, i lezi, i prevrni se. Sve što 

zna da uradi, zna i reči za to.”
U mraku je osetio kako se ćerkine oči obrušavaju na 

njega kao pogled zveri saterane u ćošak. Sve je samo umišljao, 
ali osetio je kako mu se nekakva jeza spušta niz leđa. Stresao 
se i navukao jorgan do grla.

Celoga života Robert Grejnir mogao je da se seti upravo 
tog trenutka upravo te noći. 
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2

Četrdeset jedan dan kasnije, Grejnir je stajao među 
železničkim radnicima i posmatrao kako prva lokomoti-
va prelazi razdaljinu od trideset četiri metra u vazduhu 
iznad osamnaest metara duboke klisure preko mosta koji 
su napravili oni. Gospodin Sirs je stajao pored mašine, vuč-
nog vozila bez kompozicije, i podigao svoj četvorometak da 
označi početak. Na pucanj pištolja, mašinovođa je otpustio 
kočnicu i iskočio iz stroja, koji su ljudi ispratili povicima dok 
je vrlo sporo klancao po šinama i preko reke Moji prešao na 
drugu stranu, gde je drugi mašinovođa čekao da uskoči u tu 
lokomotivu i zaustavi je pre nego što dospe do kraja pruge. 
Ljudi su klicali i podvikivali. Grejnir je bio tužan. Nije znao 
zašto. I on je klicao i vikao. Građevinu će nazvati Most pre-
čac Jedanaest milja zato što se njime izbegavao dug obilazak 
oko klanca i preko susednog prevoja, a Internacionalna žele-
znica Spoken bila pošteđena održavanja šina i pragova na 
tom potezu.  

•

Iskustvo na mostu Jedanaest milja probudilo je glad 
u Grejniru da prisustvuje drugim ogromnim poduhvati-
ma, gde je mnoštvo ljudi krčilo delove šume i podizalo neke 
od najvećih građevina svoje vrste, preplićući goleme drve-
ne rešetke u vazduhu iznad neprelaznih ponora, sve većih, 
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dužih i dubljih. Otišao je u severozapadni Vašington 1920. 
da pomogne popravku mosta iznad Robinsonovog klanca, 
najveličanstvenijeg dotad. Tvorci tih planova uspeli su da 
premoste jaz dubok šezdeset tri metra i širok dvesta četrde-
set pet metara prugom sposobnom da preveze lokomotivu i 
dva plato-vagona puna trupaca. Most iznad Robinsonovog 
klanca bio je star nepunih trideset godina, klimav i zastra-
šujući – niko nikad nije prevezao vagone preko njega, čak ni 
mašinovođa. Kočničar ga je dočekivao na suprotnom kraju.

Kad je popravka završena, Grejnir je zašao dublje u 
šumu s kompanijom Simpson i radio na izvlačenju drvne 
građe. Sistem kratkih puteva od položenih debala koristio 
se u celoj oblasti. Pruga je bila namenjena samo za transport 
građe iz šume; taj posao obavljalo je četrdesetak ljudi koji-
ma se Grejnir pridružio da izvlače trupce pomoću šestornih 
konjskih zaprega do mesta na stovarištu pored pruge do 
kojeg je sezala sajla.

Kraj stovarišta je džedžao džinovski motor koji je nad-
zornik zvao magare, stroj s dva ogromna gvozdena bubnja, 
od kojih se preko jednog sajla odmotavala, a preko drugog 
namotavala, povlačeći debla ka stovarištu i pružajući isto-
vremeno kuku prema namicaču, koji je nabacivao omču 
oko sledećeg debla. Taj motor je bio stara, kolosalna parna 
mašina na drva koja je lupala, tutnjala i ječala dok su joj 
isparenja grmela poput vodopada, a konji se na vlaci orijaš-
ki kretali u svojevrsnoj tišini jer im je glasanje zatomljavao 
metež pare i mašinerija. Sa stovarišta su trupci išli na pra-
zne plato-vagone, a zatim preko čudesnog pustog bezdana 
Robinsonovog klanca, pa niz planinu do poveznice sa svim 
prugama na američkom kontinentu.

U međuvremenu, Robert Grejnir je navršio trideset 
petu. Nedostajali su mu Gledis i Kejt, njegove Mala Devojka 
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i Mala Devojčica, ali pre nego što je nažao ženu, živeo je 
trideset dve godine kao neženja, pa je lako skliznuo u sve 
postojaniju samoću među bezbrojnim smrčama. 

Grejnir je bio taj koji nabacuje omču – ne na stovari-
štu, već u šumi, gde su testeraši u parovima obarali smrče, a 
zatim ih drugi timovi bradvama tesali i sekli u trupce duge 
pet i po metara pre nego što ih namicači omotaju sajlom 
kako bi ih konji mogli izvući. Grejnir je obožavao svoj posao, 
taj napor, opojnu iscrpljenost, duboki spokoj na kraju dana. 
Voleo je što je u šumi sve ogromno, osećaj da je izgubljen 
u zabiti, kao i utisak da ga, s tolikim stablima kao čuvari-
ma, nikakva opasnost ne može pronaći. Ali prema rečima 
jednog kolege, Arna Piplza, sad već starca, nekadašnjeg tra-
ljavog testeraša, upravo su stabla bila ubice i premda je dobar 
testeraš umeo da proceni tačno devedeset devet puta kako 
će drvo pasti, pa čak i da izvanrednim rezovima i zabija-
njem klinova usmeri stablo od pedeset tona da se zaokrene 
uzbrdo i da ga potom vešto obori iza svojih leđa kao da je 
igla, stoti put je ono moglo da ga raspali po licu i ostavi ga 
na mestu mrtvog, tek tako. Arn Piplz je rekao da je jednom 
video kako je trupac od pet tona iznenada poskočio i poleteo 
s kola, oborivši i ubivši svih šest konja. Samo kad ga ostaviš 
na miru, drvo će te možda posmatrati kao prijatelja. Čim 
oštrica zagrize, ušao si u rat.

Odsečena od svega što bi je moglo mučiti, družina se, 
ponekad s više od četrdeset, a nikad manje od trideset pet 
članova, borila sa šumom od svitanja do večere; obarali su i 
rezali divovske smrče na komade, tek tolike da budu pogod-
ne veličine za manevrisanje, obavljali su posao, kako je 
Grejnir ponekad mislio, jednak izgradnji piramida, menja-
li su lice planinskih padina, malo govorili, opštili vikanjem, 
živeli s lepljivom smolom u bradama dok im je znoj spirao 
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prašinu s dugih gaća i potkošulja koje bi im se potom skori-
le u pregibima vrata i zglobova, uz toliko težak vonj smole 
da ih je grlo grebalo i oči ih pekle, toliko jak da je nadila-
zio čak i smrad životinja i gnojiva. Na kraju dana, radnici su 
spavali bezmalo tamo gde bi pali od umora. Nekoliko dode-
ljenih brvnara. Većina je boravila u šatorima, prastarim i 
uglavnom zakrpljenim jutom na brojnim mestima; ali nji-
hovo platno je prvobitno poticalo od pešadijskih šatora iz 
Građanskog rata, sa severnjačke strane, prema rečima Arna 
Piplza. Pokazivao je krvave fleke na tkanini. U nekoliko tih 
šatora boravila je američka konjica u pohodima protiv Indi-
janaca, pa je Arn Piplz smatrao da su služili duže, zasigurno, 
od svih koji su spavali u njima.

„Samo mi dajte sekiru, momci”, voleo je da kaže. „Kad 
krenem da udaram, ima da dođete na posao ujutro, a da se 
jučerašnja piljevina još ne slegne…”

„Ja sam stvoren za ovu letnju seču”, rekao je Arn Piplz. 
„Vi iz Minesote se možda žalite, ali moja mašina se ne 
pali dok temperatura ne pređe trideset pet stepeni. Radio 
sam na vrhu kod Bizbija u Arizoni, gde smo bili svega 
petnaest-dvadeset kilometara od Sunca. Na termome-
tru je pisalo četrdeset šest stepeni, a svaki stepen je bio 
dugačak celu stopu. I to u hladu. A hlada nije bilo.” Svim 
svojim kolegama drvosečama obraćao se sa „vi iz Mine-
sote”. Svakom je bilo jasno da nijedan od njih nikad nije 
ni video Minesotu.

Arn Piplz beše došao sa jugozapada i tvrdio je da se 
upoznao i razgovarao s braćom Erp u Tumstonu; opisao je 
slavne šerife kao „ludi ološ”. U mladosti je radio u rudnici-
ma Arizone, potom je decenijama testerisao po šumarskim 
krajevima, a sad se slab i uveo smucao posvuda, večito čan-
grljajući i kloneći se teškog rada – najstariji čovek u šumi.


