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Od prvih prolećnih večeri do poslednjih jesenjih bdenja, 
on seda na crvotočnu klupicu od okovanog drveta, ulegnu-
tu na sredini, pod prozorom na kamenoj fasadi koji je noću 
pozornica malog pozorišta senki. Unutra, na stolu od pune 
hrastovine treperi uljana lampa, a večna vatra ognjišta oda-
šilje užurbanu siluetu supruge na zidove premazane šalitrom, 
naglo je vine prema plafonskim gredama ili je prelomi o 
ćošak, a ta žuta, neodlučna svetlost nadima se u velikoj pro-
storiji pa probuši tamu u dvorištu, tako da se otac vidi kao 
nepomičan i mračan obris koji se ocrtava u prividu kontra-
svetla. Koje god da je godišnje doba, on noć čeka na drvenoj 
klupi, na istoj onoj drvenoj klupi na koju je gledao kako seda 
njegov otac pre njega, klupi čije su se mahovinom obrasle 
i godinama skrhane noge sada već slegnule. Kada sedi na 
njoj, kolena mu dopiru do četvrt stomaka pa s mukom usta-
je, ali mu ipak nikada nije palo na pamet da je zameni, a ne 
bi to učinio čak ni kad bi od nje ostala samo jedna daska na 
zemlji. Smatra da stvari treba što je duže moguće da osta-
nu onakve kakve ih je upoznao, onakve kakve su drugi pre 
njega smatrali da treba da budu, ili onakve kakve su postale 
od same upotrebe.

Po povratku sa njive izuje se oslanjajući se o ragastov, 
brižljivo očisti obuću od blata, potom zastane na pragu 
prostorije da onjuši ustajali vazduh, dah životinja, odboj-
ne mirise gulaša i supe od čijih se isparenja magle prozori, 
baš kao što je stajao kao dete, čekajući da mu majka mahne 
da sedne za sto, ili da otac dođe i pljesne ga po ramenu da 
ga požuri. Kada se njegovo dugačko i mršavo telo sagne, 



10

potiljak mu se u osnovi povije pod neobičnim uglom. Vrat, 
toliko opaljen suncem da ne bledi čak ni zimi, izgleda kao 
da je prekriven suvom, ispucalom i štrokavom kožom, i delu-
je slomljen. Prvi kičmeni pršljen, nalik koštanoj cisti, štrči 
među ramenima. Skine bezobličan šešir i otkrije već ćela-
vu lobanju, prošaranu pegama od sunca, pa ga na trenutak 
zadrži u rukama, možda pokušavajući da se priseti pokreta 
koji sada mora da izvede, ili se još uvek nadajući naređenju 
one majke koja je odavno umrla, a zemlja ju je progutala i 
svarila. Suočen sa istrajnim ćutanjem supruge, na kraju 
odluči da, vukući sa sobom svoj smrad i smrad stoke, kora-
kne napred i ode do zatvorenog kreveta, povuče njegova 
klizna vrata. Sedne na ivicu dušeka ili se ponovo nasloni, 
ovog puta na rezbarenu drvenu ploču, pa između dva naleta 
kašlja raskopča lepljivu košulju. U smiraj dana više ne može 
da podnese ne težinu sopstvenog tela, sa kojeg je bolest bri-
žljivo zgulila mast i meso, već samu svoju uspravljenost, i 
deluje kao da će se svakog časa srušiti, pasti kao list, mla-
tarajući rukama po ustajalom vazduhu u prostoriji, zdesna 
nalevo i sleva nadesno, pre nego što se jednostavno spusti na 
pod ili sklizne pod krevet.

Na vatri, u tučanom kotlu, voda se zagrejala, a roditelj-
ka pruža Eleonori krčag hladne vode. Dete korača polako iz 
straha da će izvrnuti posudu iz koje joj, uprkos tome što pazi, 
voda kaplje po šakama i sliva joj se niz podlaktice, natapa 
posuvraćene rukave bluze dok ona ceremonijalno prilazi 
ocu. Oseća kako joj se potiljak ježi pod prekornim pogle-
dom roditeljke, koja joj je za petama i preti da će, ako ne 
požuri, na nju izliti lavor ključale vode. Sedeći u polumra-
ku poput velike ptice, s laktovima zabodenim u kolena 
i rukama pred sobom, otac se udubio u posmatranje čvo-
rova u drvetu ormara ili plamena fitilja koji je upaljen na 
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toaletnom stočiću i bori se protiv mraka. Odraz u oval-
nom zidnom ogledalu pruža iskrivljenu i jedva vidljivu sliku 
prostorije. Dve krave su provukle glave kroz otvor u visini 
struka, probijen u zidu od ćerpiča, i preživaju. Toplota nji-
hovih nepokretnih tela i izlučevina greje ljude. U njihovim 
plavičastim zenicama odražavaju se male scene koje ti ljudi 
igraju pri svetlosti vatre ognjišta. Kad ugleda suprugu i dete, 
otac izgleda kao istrgnut iz neke maglovite sanjarije, kao da 
se naglo vratio u to kržljavo, venama išarano telo. I protiv 
svoje volje pronalazi snagu da se ponovo pokrene. Izvlači se 
iz loše postelje, proteže bleda leđa, uspravlja poprsje proša-
rano sedim dlakama, koje poput ljulja na zasejanim njivama 
niču u brazdama rebara i ključnih kostiju. Uvlači stomak, 
žut od svetlosti sveće. Širi ruke sa ogrubelim laktovima i 
ponekad se slabašno nasmeši.

Roditeljka ulije toplu vodu u lavor na toaletnom sto-
čiću. Iz Eleonorinih ruku uzme krčag, odloži ga na stočić 
i vrati se u kuhinju, nijednom ne pogledavši u oca, žureći 
da svoje oči poštedi pogleda na muškarca golog i žgoljavog 
poprsja, ispijenog poput Hrista prikucanog za zid u podnož-
ju kreveta. Sa krsta On bdije nad njenim snom i javlja joj 
se u kasnovečernjim, pospanim molitvama, tek nagovešten 
zrakom mesečine ili kašljucavim ostatkom sveće čija se sve-
tlost uvlači kroz prorez na zatvorenom krevetu, kao raspeta 
i posmrtna slika oca koji spava kraj nje i od kojeg se sada 
brižljivo drži na odstojanju, pošto više ne podnosi njego-
va noćna znojenja, oštre kosti, isprekidan dah. Ali ponekad 
pomisli da bi, kad bi okrenula leđa tom čoveku koji se njome 
oženio i s kojim je zatrudnela, izdala svoju veru i okrenu-
la leđa Sinu i samom Bogu. Gonjena krivicom, tada iskosa 
pogleda u njega, muža, pa u naglom i ogorčenom naletu sao-
sećanja ustane da iz lavora prospe krvlju prošarane ispljuvke 
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koje on iskašljava po vascelu noć, da pripremi oblog od zrna 
slačice ili čaj od majčine dušice, meda i rakije koji on srku-
će naslonjen na uzglavlje, ušuškan u jastuke, gotovo ganut 
tom brigom i pazeći da ne pije prebrzo, da bi joj pokazao 
zahvalnost, kao da se naslađuje tim gorkim i nedelotvornim 
uvarcima dok ona tabana oko njega. Jer slika oca na krstu 
već je izbledela odnoseći sa sobom krivicu, i ona sada želi da 
se što pre vrati u postelju i nestane u snu. Odlazi i vraća se, 
sa šoljom ili lavorom u ruci, gunđajući tako tiho da on njene 
reči shvata kao žalopojke – zbog njegove bolešljive prirode, 
zbog te hronične boljke koja mu već gotovo deset godina 
proždire pluća, pretvorivši nekada čvrstog čoveka u ovo klja-
kavo i umorno biće, dobro samo za sanatorijum, zatim zbog 
sopstvene zlosrećnosti ili zbog revnosti nekog usuda pro-
tiv kog se bori ona koja je već negovala nepokretnu majku i 
ispratila oboje roditelja u grob.

Dok se otac nadvija nad lavorom koji se puši, zahvata 
vodu šakama i prinosi je licu, Eleonora stoji u pozadini, pazi 
na svaki pokret pri tom umivanju koje se svake večeri izvodi 
istim redom, u istom ritmu, u krugu svetlosti lampe. Ako joj 
roditeljka naredi da sedne, ona krajičkom oka posmatra kri-
vinu tih leđa, kičmeni stub nalik na brojanicu, nasapunjanu 
krpu koja prelazi preko površinskog sloja kože, bolne mišiće, 
pokrete kojima oblači čistu košulju. Pokrećući se sa krhkom 
dražesnošću, njegovi prsti trče od rupice do rupice poput 
drhtavih nožica noćnih leptira, veštica s mrtvačkom glavom 
koje se rađaju iz čaura u poljima krompira. Zatim ustane, 
sedne za sto i, kada sedne i roditeljka, on licu prinese sklo-
pljene ruke sa isprepletenim proksimalnim falangama, dok 
mu se pogled gubi negde iza grebenova prstiju sa izbočenim 
zglobovima i crnim noktima. Deklamuje molitvu glasom u 
koji se urezao kašalj pa napokon jedu, i čuje se jedino njihovo 
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žvakanje, grebanje pribora za jelo po dnu tanjira i zujanje 
mušica koje više i ne teraju sa uglova usana, dok roditelj-
ka silom gutanja potiskuje onaj kamenčić što joj se smestio 
uz grkljan, nadražaj koji joj se javlja zbog zvukova slinavog 
hroptanja i mlevenja hrane kutnjacima što se izvijaju izme-
đu muževljevih usana.

Od svih telesnih funkcija, roditeljka se najviše gnuša 
baš gutanja, ona koja zadigne suknju i podsuknje da bi se 
razmaknutih nogu olakšala gde god da se zatekne – nasred 
njive, u jarku pored neke seoske ulice ili pravo na gomilu 
đubriva koja se uzdiže nasred dvorišta, i njena mokraća teče 
po zemlji pomešana sa mokraćom stoke, a kada je potreba 
druge vrste, tek se neznatno udalji da čučne u čestar i obavi 
nuždu. U sebe unosi oskudne količine hrane, škrte zaloga-
je, progutane uz grimasu koja pokazuje gađenje ili da je već 
sita. Apetit drugih gadi joj se još i više. Strogo kori dete i 
muža, koji su naučili da jedu oborenog pogleda, a kada otac 
žalostivo zatraži još jednu čašu vina, ona ga – sumnjičavo 
bacivši pogled prema ćerki – podseti kako se Noje pijan raz-
golitio pred sinovima ili kako je Lot počinio incest. Upušta 
se u samonametnute postove koji traju danima, nedelja-
ma. Dozvoli sebi tek nekoliko gutljaja vode kada je izmuči 
žeđ. Leti reši da štedi i hrani se samo kupinama ili voćem 
iz voćnjaka. Kada naiđe na crva, smeštenog u srcu šljive ili 
jabuke, osmotri ga, pokaže, pa ga pojede. U njemu nalazi 
ukus žrtve. Sasušila se toliko da više nije ništa do omotač od 
beskrvne kože, pričvršćene za kvrgave mišiće i oštre kosti. 
Tek na kraju pričešća, na nedeljnoj misi, kada primi hosti-
ju u podnožju oltara, Eleonora vidi da uživa u hrani. Tada 
u zanosu siše telo Hristovo, a potom se vrati na svoju klupu 
sa oholim izrazom, sa zavišću merkajući čestičnjak u kojem 
otac Antoan ljubomorno čuva hostije. Po izlasku iz crkve 
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zastane pred ulazom, nadmena, dok ljudi oko nje ćaskaju, 
kao da joj se valja trgnuti iz sna u budnom stanju ili kao 
da joj pričest, koju su primili svi ali istinski samo ona, daje 
posebnu važnost i izdvaja je iz gomile seljana. Kratkim uda-
rima jezika odvaja od nepca poslednje mrvice beskvasnog 
hleba, zatim ponovo krene put brežuljaka ne obrativši se 
baš nikome, vukući ćerku za ruku, dok otac, koristeći retke 
sate slobode koje mu ona dopušta, krene da obilazi kafane 
u društvu drugih muškaraca. Jednom godišnje oseti potre-
bu za hodočašćem u Kaizak, u Žimosu, gde ode da se moli 
Gospi Žalosnoj, Beata Maria Virgo Perdolens, za čiji kip, 
koji je u srednjem veku otkrio neki seljak, kažu da čini čuda 
i s kojom se ona oseća povezana nekim tajnim vezama. Ali 
kada, za advent, mladići pokucaju na njena vrata da zapeva-
ju Aguillonné*, pesmu koja obećava sreću i zdravlje, nevoljno 
im otvori i žali se što zauzvrat mora da protraći rakiju ili 
poneko jaje. Samo ona zna šta razdvaja veru od sujeverja. Na 
pijaci ponekad susretne gatare: i tada dete odvuče za ruku 
tako žustro da mu skoro iščaši rame, dok preko svog ramena 
ka proročici baca poglede pune zavisti, besa i kajanja.

Kada se obrok završi, otac odgurne stolicu i ustane uz 
dubok uzdah, navuče vuneni kaput i napokon se smesti na 
drvenu klupu, gde napuni i pripali kratku lulu, od čijeg mu se 
žara ubrzo u crveno oboje oštra grba na nosu i mračna udu-
bljenja očnih duplji. Eleonora mu tada donese kuvano vino 
koje miriše na karanfilić, ponekad čašu rakije ili armanjaka, 
pa se smesti kraj njega na crvotočnu klupicu od okovanog 
drveta, udišući opora isparenja duvana koja se izvijaju u 
sumrak ili u mrklu noć, mešaju s mirisima zemlje raskva-
šene od kiša ili, u večerima nakon vrelih dana, s vonjem 
*	 Pesma koju su u Gaskonji do relativno nedavno mladići pevali na 

ulazima u dvorišta i zauzvrat dobijali darove u vidu brašna, jaja, 
rakije i tome slično. (Prim. prev.)
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ispucale zemlje i od sunca sprženih šumaraka. U daljini, 
stado ovaca se probija kroz sumrak uz zveckanje zvončića. 
Roditeljka sedi pored vatre i prede lan na preslici. Otac ne 
govori, ali prihvata Eleonorino gotovo neprimetno i obazri-
vo prisustvo, ruku koja okrzne njegovu. Ona se trudi da se 
udubi u misli kao i on, da i sama proučava noć i tišinu u dvo-
rištu, ljubičasto, modrikasto nebo kao kulisu iza već crne 
linije slemena krovova pomoćnih zgrada, krošnje visokih 
hrastova i kestenova, potom prigušene zvuke životinja, sitne 
stoke koja tone u san iza vrata kokošinjca ili obora, grokta-
nje praseta u svinjcu i kokodakanje živine. U svežim noćima 
poznog leta, kada vedro nebo tvori veličanstvenu, zvezdama 
posutu kupolu, ona zadrhti i podvuče stopala pod drhtavi 
bok psa ispruženog pred njima, šćućuri se uz oca, a on pone-
kad podigne ruku da bi mogla glavom da uroni u udubljenje 
njegovog pazuha. 

To telo joj je strano, kao i biće koje ga oličava, taj malo-
rečivi i slabunjavi otac s kojim nije razmenila ni stotinu reči 
otkako je došla na ovaj svet, taj bedni seljak koji se ubija od 
rintanja ili ubrzava sopstveni kraj, kao da mu se žuri da s 
tim završi, ali posle žetve, posle setve, posle oranja, posle... 
Roditeljka slegne ramenima, uzdahne. Kaže: „videćemo”, „to 
je božja volja”, „iz tvojih usta u božje uši i neka nam se Gos-
pod smiluje”. Strahuje da on neće izdržati još bogzna koliko 
sezona, jer šta će ona, siroče bez oca i majke, sa detetom koje 
treba prehraniti? Govori o tome koliko se mučila da rodi i o 
nesreći što joj je to uspelo prekasno, već staroj sa dvadeset 
osam godina. I to ne čak ni sina koji bi, čim poodraste, prite-
kao u pomoć ocu, tom valjanom i istrajnom čoveku koji nije 
imao nikakvih ambicija, koji iza sebe neće ostaviti ništa osim 
krte zemlje, jedno od onih porodičnih imanja sa osrednjim 
prinosima. Nekada je muževljeva porodica imala vinograd, 
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ali pustoši koju je za sobom ostavila filoksera nije bilo pošte-
đeno ni njihovih nekoliko rasparčanih i šljunkovitih jutara, 
pa se deda, očev otac, tada ugasio, preko noći, bez ijedne reči. 
Jednostavno se srušio pored krave, koju su kasnije našli kako 
pase u jarku, gde je odvukla i plug dok je on počivao među 
brazdama, suv i smežuran kao čokot mrtve loze. Izgleda da 
ništa, ili gotovo ništa, nije preživelo poljoprivrednu krizu 
i pad cene žita. Parloga je sve više, mladi odlaze, devoj-
ke nastoje da postanu dadilje ili služavke u srednjoklasnim 
gradskim porodicama. Momci za više novaca iznajmljuju u 
kamenolomima ili na gradilištima svoje snažne ruke, ojača-
ne radovima u polju. Ponekad kaže da će uskoro samo oni 
ostati na tom neprijateljskom, neumoljivom selu, kopajući 
jogunastu zemlju koja će im na kraju doći glave.

Eleonora sedi tu, nepomična, sklupčana u očevom miri-
su, u njegovom disanju, u dahu što se oseća na duvan, kamfor 
i lekove koje udiše i proliva na maramicu što mu je čitav dan 
zavučena u rukav. Pod tkaninom košulje oseća tvrdo ispup-
čenje njegovih rebara kada on duboko udahne ili kada ga 
protrese nalet kašlja pa na zemlju ispljune gustu sluz. Dete 
malo klone, zadrema. Kamene zgrade seoskog imanja ruše 
se jedna za drugom, potom i tlo pod njima, i ostanu samo 
ona, otac i nevidljivi ptičar kraj njihovih nogu, u noći koja 
je sada gusta, vodnjikava, koja joj ulazi kroz nos i nadima 
joj pluća. Samo oni, viseći u hijeratičnom prostoru-vreme-
nu u kojem zujanje insekata i kreštanje ptica grabljivica kao 
da dolazi iz drevnih, prohujalih epoha, poput svetlosti već 
mrtvih zvezda iznad njih. Najzad, kada se lula ugasi, otac 
poslednjim snagama podigne težinu svog i Eleonorinog tela, 
i ona mu odmah obmota noge oko struka, ruke oko vrata, 
a bradu položi na zadnji deo njegovog ramena. Spusti je 
na mali krevet nalik sanduku, tik uz roditeljski. Ušuška je 



17

toliko pažljivo da se ona nikada ne seća povratka u kuću i 
narednog dana se probudi nesigurna da li je te trenutke zai-
sta podelila s njim.

Roditeljka, suva žena crvenog potiljka i marljivih ruku, 
ćerki ne poklanja nikakvu suvišnu pažnju. Dovoljno je što 
je obučava, što joj prenosi znanje o svakodnevnim poslo-
vima za koje je zadužen njihov pol, i dete je rano naučilo 
da je prati na svim zadacima, da oponaša njeno kretanje i 
držanje. Sa pet godina stoji pravo i strogo poput roditeljke, 
čvrsto oslonjena stopalima o zemlju, sa stisnutim pesni-
cama na uskim bokovima. Tuče veš, bućka puter i zahvata 
vodu iz bunara ili sa izvora ne nadajući se ni priznanju ni 
naklonosti zauzvrat. Pre Eleonorinog rođenja, otac je u dva 
navrata oplodio roditeljku, ali su joj menstruacije oskudne i 
neredovne, i nastavile su da teku i tokom onih meseci u koji-
ma je, naknadno shvata, bila trudna, iako joj se stomak tek 
malo zaoblio. Iako mršava, bila je trbušasto dete, s organima 
napetim i proširenim od infekcija parazitima koje je poku-
pila zbog igranja u prljavštini i đubretu ili konzumiranja 
pokvarenog mesa, i koje je njena majka uzalud pokušavala 
da leči uvarcima od belog luka.

Jednog oktobarskog jutra, dok se nalazi sama u svinjcu 
i stara se o njihovoj suprasnoj krmači, bol je pokosi nasred 
obora i ona, čak i ne vrisnuvši, padne na kolena na seno koje 
je malopre razbacala po tlu i iz kojeg se bleda, mirisna praši-
na još uvek izvija u spiralama. Voda iz vodenjaka preplavi joj 
butine i čarape. Životinja, u sopstvenim porođajnim muka-
ma, vrti se oko nje tamo i amo uz dugačke jauke, dok joj 
se ogromni stomak ljulja od trčanja, sise su joj već nabre-
kle od mleka, a usne natečene vulve napola otvorene; i tako 
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se na kolenima, potom na boku, roditeljka koti, kao keruša, 
kao krmača, zadihana, crvena u licu, čela orošenog znojem. 
Zavukavši ruku među butine, napipa lepljivu masu koja je 
razdire. Zarije prste u fontanelu, iskopa mrtvorođenče i baci 
ga daleko od sebe. Rukom uhvati plavičastu vrpcu kojim je 
vezano i iz utrobe izvuče posteljicu, koja padne na zemlju 
uz sunđerast zvuk. Zuri u sićušno telo prekriveno sirastim 
mazom, nalik žućkastom crvu, sivkastozlatnoj larvi krom-
pirove zlatice iščupanoj iz masne zemlje i iz korenja kojim 
se hrani. Dnevna svetlost se provlači između razmaknu-
tih dasaka, prugama šara kiseli, prašnjav vazduh, sumornu 
pomrčinu okupanu vonjem strvinarnice, i potom dodirne 
nepomično obličje u senu. Roditeljka stane na noge, pre-
samićena nadvoje, s rukom pod suknjama, na natečenom 
mesu svog polnog organa. Uzmakne, prestravljena, i napusti 
obor pazeći da spusti rezu, prepuštajući krmači posteljicu 
i svoj plod. Dugo stoji nepomična, hvatajući dah, naslonje-
na na zid svinjca. Mutna, blistava obličja promiču joj kroz 
vidno polje. Zatim napusti imanje i krene uzbrdo putem ka 
Pui-Laroku, hramajuću pod gustom rosuljom koja joj ispi-
ra slepoočnice i suknje smeđe od lohija. Pređe preko trga 
ne obazirući se ni na koga. Oni koji je vide, primete prljavu 
suknju koju drži u pesnici, veoma bledo lice i usta stisnuta 
toliko da su joj usne bele poput starog šava na koži. Smeđa 
kosa, koja se izvukla ispod marame, lepi joj se za obraze i 
vrat. Gurne vrata crkve i padne na kolena podno krsta.

Vraća se na imanje po jakoj kiši, ide pored jaraka, pra-
ćena stoičkim pogledima krava koje nepomično stoje na 
pljusku i stisnutim šakama pridržava rubove prsluka na 
ravnim grudima. Glave uvučene u ramena, vuče blatnjave 
klompe po putu, jednolično deklamujući Ave Maria u ritmu 
svog disanja i trupkanja drvenih đonova o omekšalu zemlju. 
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Dok prelazi preko dvorišta, u daljini ugleda obrise dvojice 
muškaraca na ulazu u svinjac. Stane, skamenjena od nekog 
iskonskog straha. Njeno srce, koje je najpre zastalo, sada 
joj tuče u grlu. Jaka kiša prugama šara nebo boje škriljca; 
vazduh kao da je isprobadan milionima igala. Obrisi, kao 
da su rastvoreni, stapaju se sa smeđom masom zida svinjca, 
tako da u prvi mah ne zna da kaže jesu li joj muškarci okre-
nuti licem ili leđima. Najzad razazna pokrete ruku, oblake 
pare iz usta i takođe isprekidano praskanje glasova. Odva-
ži se na korak, pokret noge, ali ona je umrtvljena, ili vođena 
nekakvom podsvesnom voljom, a potom se stušti prema 
kući, gde se svuče na brzu brzinu, baci u vatru čarape i pod-
suknju, koje zasikću na žaru poput klupka otrovnica, a zatim 
planu praćene ravnodušnim pogledima dveju krava. Ispe-
re se vodom za pranje sudova, zatim se obriše krpom koju 
gurne među butine pa navuče suvu i čistu odeću.

Sedne za sto, na klupu. Posmatra prozor iza kojeg kiša 
pljušti, rasprskavajući se o blatnjavo tlo dvorišta. Vidi kako 
se obrisi muškaraca pojavljuju u okviru prozora i prepozna 
klimavi hod Albera Brizara, momka iz kraja koji ima ban-
gavo stopalo i iznajmljuje svoje usluge od imanja do imanja. 
Ona se ne pomera dok prilaze. Steže krunicu na butinama 
tako snažno da su joj pobeleli zglobovi, i sriče na latinskom:

„... Koji uzimaš grehe sveta, pomiluj nas,
Koji uzimaš grehe sveta, primi molitvu našu,
Koji sediš zdesna Ocu, pomiluj nas...”
Kad njih dvojica gurnu vrata, ona naglo ustane i stane 

kruta i ćutljiva kraj stola. Vetar u snažnom naletu pomete 
dvorište i uđe u prostoriju, donoseći joj do lica sitnu izma-
glicu i miris muškaraca dok skidaju suknene kapute, dahću 
i brišu lica. Muž kaže:

„Znači tu si.”


